Пётр Адамович Валюс (1912–1971). Каталог | страница 14

В 1947 году, когда послевоенная жизнь в Москве боле или менее стабилизировалась, супруги Валюсы одновременно оставили свои службы, решив, что пришло время стать "свободными художниками". Шаг был рискованный, если учесть, что у них был ребёнок и помощи ждать было не от кого. Но стремление к искусству было сильнее рассудка, не они первые, не они последние. Несколько лет они перебивались "с хлеба на воду" (как, впрочем, в разные времена и в разных странах частенько перебиваются начинающие художники), но целеустремлённость, безусловная одарённость, взаимная поддержка и умение жить, довольствуясь малым (в материальном плане) - всё это в совокупности дало возможность овладеть новыми профессиями. Потихоньку Петру стали поручать оформление, а позже и иллюстрирование книг в московских издательствах, а рассказы его жены изредка передавать по радио и даже иногда печатать в журналах.

Конечно, книжная графика, это было не то, о чём мечтал Пётр.

Но она давала возможность зарабатывать на жизнь и оставляла время для занятий живописью. Время от времени Пётр посещал разные студии, где рисовал, используя натуру, много времени проводил в музеях и в Московском Кремле, где хранятся древние иконы…

Цветы под дождём, 1970, бумага, темпера, 60х40 см.

Тонкий желтый контур в середине картины погас. Исчез стержень, центр композиции. Осталось только светлое струящееся пустое место. Вы опускаете в него ладони, чтобы зачерпнуть немного этого легкого света себе на память — ведь не зря же всё это было, — чтобы посидеть, например, при нем вечером, как при свечах, в тепле своего жилья. И вдруг замечаете, что зачерпнули не пригоршню, а всё целиком, то, что охватил взгляд и ум. Вы со стыдом поднимаете глаза и видите, что всё осталось, как было. Картины и легкий свет пустоты на прежнем месте. Вы перестраиваетесь, осваиваете новую реальность в вашей жизни — умершего человека. Втягиваетесь в водовороты повседневных тревог, чтобы вновь вынырнуть из них со своим простым вопросом о себе: «Как же? Как же быть-то?» И медлите, медлите среди картин. Вы же знаете, что видели ответ. Может быть, в Начале, посмевшем быть, может быть, в осознанном Конце, может быть, где-то в середине, или не в середине, а в промежутке, в цветах, написанных после операции, но перед «Концом», в конце лета — начале осени 1970 года, наверное, даже не в цветах, а в самой осени, прозрачной, как после дождя, возможно, и правда после дождя, солнечной и последней.