Концерты гастролировавшей в Москве Марианн Андерсон, спектакли Московского камерного театра, выступления популярного чтеца Владимира Яхонтова - всё радовало, обогащало, шло впрок…
В 1937 году Пётр Валюс впервые озадачил близких: он оставил Москву, проектную контору, уехал работать на строительство в далёкий Таджикистан… Знакомые пожимали плечами, и только Василий Перегудов говорил другу: "Я завидую твоей решительности, ты узнаешь жизнь…" Скажу сразу: завидовать было нечему. Год (и какой), проведенный на стройке, вдали от дома, оказался для Петра очень тяжёлым. Непривычный быт, незнакомые обычаи чужого народа, работа в условиях чудовищной для москвича жары, жизнь бесконечно далёкая от искусства (ящик с красками вернулся в Москву нераспакованным), а главное - ответственность, что легла на плечи молодого инженера, вместе с властью, данной ему над рабочими - людьми самых фантастических судеб - перенести это было трудно, хотя, конечно, это давало богатую возможность узнать жизнь и преодолеть некоторый, присущий Петру, инфантилизм.
Впервые ощутил он огромность родной страны и ответственность каждого человека, как бы мал он ни был за то, что делается вокруг него. Через всю жизнь пронёс он любовь и сочувствие к людям в горе и ненависть к проявлению насилия и шовинизма любого толка.
Как никогда прежде задумался он над тем, что человек в самых тяжёлых условиях должен оставаться человеком, быть милосердным, преодолевать страх и сохранять достоинство.
"Таджикское испытание на стойкость", как шутя называл этот год сам молодой инженер, прошло благополучно. Валюс вернулся в Москву, к молодой жене, и всё пошло по-старому: работа в конструкторском бюро, в свободное время живопись и мечты о будущем, когда Валюсы станут "свободными художниками": он будет писать картины, а она - книги. В 1939 году у них родился сын, но это не уменьшило их надежд. Они были молоды и уверены в своих силах.
Но тут случилось непредвиденное - началась война. Пётр Валюс как инженер-строитель был мобилизован на строительство оборонительных рубежей. Некоторое время работал в лесу, заготовлял топливо для Москвы. Семья его была эвакуирована на Волгу, в место, казавшееся поначалу безопасным. Пётр переехал к родителям, остававшимся в столице. Москвичи в ту пору голодали, мёрзли, в 1942 году умерла от недоедания мать Петра. Василий Перегудов был в действующей армии. Его письмо в 1942 году из-под Сталинграда оказалось последним…
