В небе, затянутом густой пеленой мглистой дымки, жир ным пятном расплывшегося по несвежей скатерти желтка клонилось к закату солнце, жалкое и беспомощное на фоне ярко вспыхивавших в вышине, отсвечивающих всеми цветами радуги реклам, поражавших воображение своей невероятной бессмысленностью.
Пожелтевшими костлявыми пальцами он неуверенно набрал знакомый номер.
— Это ты?
— Здравствуй, Паркер, как ты поживаешь? — откликнулся на другом конце провода приятный и бодрый голос, легкомысленные нотки которого почему-то вселяли уверенность.
— Как всегда, ты узнал меня. Интересно, как это тебе удается?
Начиная подобные разговоры, Паркер неизменно чувствовал какую-то внутренную неуверенность. Собеседник же его простодушно рассмеялся и сказал:
— Как же я могу не узнать друга? Как себя чувствует Мери?
— Мери умерла. Неделю назад.
— Искренне сожалею, Паркер… — Беззаботный тон моментально исчез. — Почему ты мне сразу не позвонил?
«Господи, какой у него голос, — думал старик. — Словно по проводам передается мне его тепло, согревая душу».
От этого ему стало приятно и одновременно обидно, поэтому он сварливо пробурчал:
— Зачем было тебе звонить? Неужели ты бы пришел? Я попробовал связаться с детьми…
— Да, Паркер, у тебя прекрасные парни. У тебя есть какие-нибудь новости о них?
— Майкл на Марсе, готовится в дальний рейс — десять лет туда, столько же обратно, если конечно, ничего не случится… Второй работает над каким-то секретным проектом, раз в полгода получаю от него письма без обратного адреса…
— Да, Паркер, твои парни умеют трудиться. Слушай, а почему бы и тебе не подыскать подходящую работу, пока ты будешь дожидаться их возвращения?
— Ждать их возвращения? Неплохо сказано. Ты забыл, дружище, что мне шестьдесят восемь, а моим парням давно перевалило за сорок. Да и к чему им возвращаться сюда? А насчет работы я уже интересовался. Получил открытку от центрального компьютера Бюро по трудоустройству: «Настоящим уведомляем господина Уильяма Паркера, что в данное время Бюро по трудоустройству не располагает сведениями о подходящем месте работы. В случае появления возможности воспользоваться Вашими услугами Вы будете немедленно уведомлены об этом, в связи с чем Вам незачем вновь обращаться в Бюро с подобным запросом».
Паркер прочитал открытку с нескрываемой злобой в голосе. Потом он помолчал, а когда заговорил снова, его собеседнику показалось, что голос доносится из бездны:
— Что же мне теперь делать? Скажи, что мне теперь делать?
