Хилари засунула пластиковую членскую карточку в автомат при входе и прошла через турникет. Внутри играла мягкая, безликая музыка, которой полагалось убеждать покупателей, что покупки — не рутинная обязанность, а приятное и умиротворяющее занятие, не лишенное своей прелести. Впереди горели неоном огромные стеллажи высотой с кафедральный собор, охраняемые гигантскими автопогрузчиками, которые бережно и грациозно, точно жирафы, снимали тюки и коробки с верхних полок.
У Хилари не было списка покупок. Двадцать лет управления гостиницей сделали свое дело: перечень нужных вещей хранился у нее в голове, точно карточка в картотеке. Ванесса поразилась памяти сестры и сказала, что хотела бы так же легко запоминать истории болезней. Наступило неловкое молчание — обе подумали о том, как непохожи их жизни: у Ванессы медицинская практика и строго определенные часы работы, а Хилари без конца занята чем-то, что ее сестра считает не профессией, а хобби.
Вчера вечером Хилари ей позвонила — не по делу, а просто так, что вообще-то было на нее не похоже.
Ванесса вышла замуж за адвоката. У них были две прилежные дочки: одна уже работала стоматологом, другая училась на бухгалтера. Стоматолог вышла замуж и жила отдельно, а трубку в тот вечер взяла будущая бухгалтер.
— О, тетя Хилари! Как поживаете? Я хорошо, только экзамены достали. Застрелюсь, если не сдам, честное слово!.. Нет, она здесь, разгадывает кроссворд. Сейчас позову.
— Хилари, — сказала Ванесса, подойдя к телефону, — вообще-то я не кроссворды разгадываю, а пишу чудовищно заумное письмо в «Телеграф» о мошенничестве в сфере медицинского страхования. Что ты хотела?
— Даже не знаю, — ответила Хилари и представила, как сестра сидит в уютной лондонской гостиной с набивными обоями и просторными креслами. — Может, просто поплакаться?
— Понятно. На что-то конкретное?
Хилари вдруг подумалось, что затея со звонком Ванессе была идиотская, учитывая ее практичный взгляд на вещи. И все-таки она сестра, да и звонить-то больше некому.
— Сидишь удобно?
— Нет, погоди минутку… Ага. Выкладывай.
— Отель забит под завязку уже пять недель подряд. Беда с персоналом. Джордж сказал, что мы были правы, когда отговаривали его поступать на факультет гостиничного дела, и теперь он бросает учебу. Адам даже не пытается найти летнюю работу, чем сводит меня с ума. И мне не нравится его компания. Гасу четырнадцать, и он во всем подражает Адаму. Лоренс только готовит, от него никакой помощи. Фергус бросил Джину. Она прожила у нас три недели, пока я не взбеленилась и не попросила ее взять себя в руки.
