— Нет, — говорю, — ты курил, Крапкин. Твой окурок!
— Ну, может, и мой. Так что ж?
— А то, что у крыльца лежал. У магазина. Сам-то, говоришь, не был там, а папироска лежит. Может, ты окурки за версту от избы кидаешь?
— Зачем за версту, рядом кладу. Этот, выходит, не мой.
— Твой, Крапкин. Вот справка из колхоза, от председателя. Эту бумажку он тебе написал неделю назад. Другой такой справки никому не писалось. Три часа мы с ним потратили на это, чтоб вспомнить. Ну, что скажешь?
Молчал Ванька Крапкин, потирал себе спокойно лысину, потом вздохнул:
— Врезался…
Смолин взглянул на Анчугова, коротко пояснил:
— Вот и все, Иван Сергеич…
Тот весело потер руки:
— Сделал в мозгу зарубку, Александр Романыч. Еще что?
— Можно и еще. Не споткнись я об окурок, ушел бы Крапкин. А ведь и без бумажки этой мог я его настичь. По следам.
— Ты говорил — не оставил следов пройдоха этот.
— Если так сказал, соврал, значит. Шел человек — след. Замок пилил — след. Вещи брал — тоже. Видеть их надо, следы эти. В том дело. Книги ты читал. Лекции слушал. А главное еще впереди, опыт. И когда наживешь ты свой опыт, увидишь то, чего раньше не видел. А увидев, прочесть сумеешь.
Вот тогда из всех подошв глазом выберешь нужную. Пусть и фасон один, и размер один — разница очень видна. Посмотри на шов, на рисунок его. На гвозди взгляни. А приметы в печатях каблука и подошвы, в клейме на подметке. Не бывает так, чтоб все у разных подметок сходилось.
А еще легче взять след старого ботинка. Надо поискать оттиск заплатки или набойки, потертости или трещинки. И притом еще — не забыть об азбуке. О такой вот, скажем.
У вора был чистый час на кражу, тот час, в который хозяева ходили к соседям. Жулик очень торопился: обронил галошу и не поднял ее.
Я принес галошу к себе и принялся за дело. Полдня я разглядывал ее в лупу. Я тогда только начинал свой путь и плохо знал даже азбуку.
Лишь потом заглянул я в носок галоши и нашел четвертушку газеты. И в уголке адрес рукой почтальона: «Чех. 7/5». Преступник жил в пятой квартире седьмого дома по улице Чехова.
Я задержал его через час, после того как нашел газету.
Чаще бывает трудней. Так трудно, знобит даже. А надо искать.
Сыскных академий нет, Иван Сергеич. А как без них? Знать нам надо безгранично много: и химию, и физику, и логику, и как из печеного яйца цыпленка высиживают — тоже знать надо.
И все ж, не обойтись сыску без людей науки.
Год назад взяли мы жулика. Воришка молодой, первогодок, и важно было знать: куда связи идут, к кому?
