— Вор был пожарник ста восьмидесяти сантиметров роста. В хромовых сапогах. На левом — заплатка. Косолап маленько.
Тогда я думал: рисуется! Нет, оказалось не то: он просто втягивал меня в работу, втягивал умением пролезть в тайну.
Я цеплялся репьем:
— Объясните же!
Крестов смеялся:
— Это — пустое. Тут и без техники все, как в луже, видно. Взгляни на лестницу из веревки. По ней вор влез на второй этаж. Присмотрись к узлам. Знать надо: есть профессиональная вязка узлов. И рыбак, и моряк, и пожарный вяжут узлы наособицу.
Вот на лестнице узел «кресло», вот скользящая «двойная петля». Это — вязка пожарников.
Рост еще проще узнать. Длина стопы примерно в семь раз меньше длины человека.
По следу видно, на жулике узкие модные сапоги. Шьют их чаще всего из хрома. А что до заплатки, так она ясно видна на оттиске левого сапога.
Погляди еще на следы. Человек обычно не ставит ступни прямо по ходу движения. Разворачивает градусов на двадцать в наружную сторону, конечно. А у этих следов — угол вовнутрь. Косолапит преступник…
Я приглядывался к Крестову и пытался разгадать этого человека. Он совсем маленький и худенький, и мне казалось, что если высвободить его из военной одежды, преступники будут просто смеяться над ним: такой у него безобидный и нестрашный вид.
Но преступники, как я узнал потом, боялись полковника больше других. Они между собой называли Крестова «Папаша», и к их злобе была примешана даже доля уважения к человеку, умевшему мастерски выловить их и запутать на допросе.
Он знал много, и в этом не было ничего удивительного. За тридцать лет службы можно узнать и тактику сыска, и психологию людей, с которыми дерешься изо дня в день.
В коллективах, где человек не может уволиться только по своему желанию, где он должен беспрекословно подчиняться старшему, бывает: подчиненный, считаясь с начальником, не любит его.
А Крестова любили. Вовсе не за тихий голос и не за одну справедливость, с какой он защищал или наказывал своих людей. Мало ли тихонь-начальников, с которыми мирятся по необходимости?
У этого выходца из небольшого горняцкого поселка была врожденная способность строить точные догадки и держать в своих руках сразу десятки дел. Он скромно выполнял свою нелегкую работу и выходил на службу так же незаметно и привычно, как ежедневно выходит газета, в которой решены десятки вопросов и заключены усилия многих людей.
Попросту говоря, он был очень талантлив, а с такими людьми всегда чувствуешь себя уверенней: им «почему-то» постоянно везет. Значит, ты попал в хорошие руки.
