Из самой широкой Седьмой Поперечной улочки на проспект шумно вырулила черная «Чайка»[5] и, вздымая шлейф пыли, понеслась по дороге к центру поселка. Автомобиль надрывно скрипнул тормозными колодками и остановился у самого порога «Ударника». Дверь «шишковоза» отворилась, и оттуда выпрыгнул человек средних лет в костюме современного покроя и фетровой шляпе.
Выбритый ухоженный мужчина быстро огляделся и кинул в салон водителю, чтобы тот его ожидал на стоянке у общежития. Автомобиль унесся в указанном направлении, а его пассажир хмуро глянул на вывеску харчевни и на похрапывающего у входа вечернего посетителя. Человек в костюме ступил на деревянный порог и недовольно перекривился, заметив, что его блестящие черные туфли уже успели покрыться серым налетом пыли. Топнув пару раз на пороге, желая сбить пыль, мужчина лишь усугубил положение. Из щелей между доками ударили вверх целые гейзеры этой вездесущей субстанции. Раздраженный дядька толкнул дверь и шагнул внутрь.
В помещении царил сумрак, горели лишь три лампы в среднем ряду плафонов, а солнечный свет еще едва просачивался через узкие длинные отдушины под самой крышей. Посетителей было мало, и хозяева решили немного сэкономить на освещении. Третья часть барака была отгорожена от остального помещения деревянной стеной, именно за ней сохранились трехэтажные барачные койки для желающих переночевать. Остальное помещение было заставлено деревянными столами и табуретами. На стенах висели какие-то фотографии и вырезки из газет. За барной стойкой толстый мужик в фартуке и его молодой помощник тягали по полу тяжелые ящики со стеклянной тарой. В углу на столике стоял проигрыватель, над ним красовались туго набитые винилом полки. Тихо играла популярная пластинка Джо Дассена.
Мужчина в костюме не стал тратить время на детальный осмотр помещения и быстрым шагом отправился к стойке. Поманив к себе пальцем бармена, он что-то шепнул ему на ухо, отстранился и уставился на толстяка вопрошающим взглядом. Хозяин заведения прыснул смехом и отрицательно покачал головой.
– Мы законопослушное заведение и таким не занимаемся, – добавил он к своему смеху, повернулся спиной к гостю и продолжил доставать из ящиков полученный товар.
Подручный бармена хватал передаваемые ему бутылки и шустро расставлял их на полках. А мужчина, озадаченный отказом и откровенным пренебрежением к своей персоне, нервно закрутил головой во все стороны, не зная, как себя вести дальше и у кого и что именно спрашивать.
