Я никогда не писала дневников. И не буду. Для откровенности существуют письма. Их совсем не обязательно отправлять, главное — адресовать. Знать, с кем ты говоришь, предполагать отношение адресата к твоим откровениям.
В школе у нас была Тася Коврижкина. В жизни — одна из немногих; с кем я никогда не могла бы быть искренней. Причин много. Основная, наверное, ревность. Ко всему. К внешности. К ребятам. К отметкам… Мне всегда казалось, что ей везет. Что всегда она везучей, чем я. Что отпущенное ей счастье немеряно. А сейчас… Ты слышишь, Тасенька, как я пою? Как мне хорошо, Таська, как хорошо!!! Теперь-то уж я могу быть с тобой на равных. Даже посочувствовать тебе от щедрот своих. О, теперь-то мы поменялись ролями. Ты никогда — поняла? — никогда не сможешь почувствовать то, что чувствую я. Похожее — согласна. Но такое… Не-ет. Это — мое. Во мне. Для меня. И поэтому эти мои письма никому — тебе. Я сейчас богата. Я торжествую и счастлива этим. Человек живет для торжества. В работе.
В любви. В самой жизни. Если ему никогда не приходилось торжествовать — он нищ, он наг, он недостоин своего звания.
Меня любят, Таська. Не Коленька Заборовский. Не Сержик Воеводин. Не Игорек Копейкин. Двое меня любят, Тасек. Один — морковный кофе. Но другой… Ты знаешь, что такое чувствовать настоящую любовь? Это будто ты шла, шла по тайге, продиралась через завалы, вязла в болотах и вдруг — дорога. Ровная, ядреная, яркая. И обсажена с обеих сторон радостью. Куда ни глянешь — радостно.
Помнишь, мы спорили в школе — где крупнее отдача. Кто богаче всех. Ты утверждала: учитель. Он лепит человека. Все — от него. Он открывает человеку: дважды два — четыре. Любовь к жизни, тоска о несвершенном, величие познания, мужество в скорби. От него. У тебя это получалось. Ты умела убеждать. Я ведь тоже чуть было не пошла в педагогический. А теперь я тебе возражаю. Учитель открывает людям людей. Мир. А самого себя, самому себе? На всю ли жизнь хватает ему торжества самооткрытия. Он привыкает к людям, они для него — материал. Ему некогда торжествовать, за него торжествуют другие. Он живет чужими жизнями, чужой радостью, чужим горем. Он не знает вкуса ветра, запахи реки. В тайге, в горах, в степи, в море он странник, а не родственник. Он приобщает к радости других, а сам не пьет жизнь, отхлебывает из нее только. Я пошла на геологический. И я — свободна. Вон ветер хороводит просвеченные листья. Для меня. Истомно пахнет перезрелая брусника. Просторные, литые в вёдро, изжеванные и тоскующие в непогодь озера. Они — мои. Для меня.
