— О, съ удовольствіемъ… Вотъ только… у меня… ужасно скверная память, но я надѣюсь, что вѣдь это не имѣетъ для васъ особеннаго значенія? У меня, видите-ли, удивительно неурегулированная память: иной разъ она скачетъ въ галопъ, а иногда ей необходимо почти двѣ недѣли, чтобы доcтигнуть намѣченнаго пункта. Это доставляетъ мнѣ очень много горя.
— О это ничего, если только вы пожелаете сдѣлать все, что въ вашихъ средствахъ…
— Да, это я сдѣлаю. Я постараюсь вполнѣ сосредоточиться…
— Благодарю васъ. Вы готовы начать?
— Да, я готовъ.
Вопросъ. Сколько вамъ лѣтъ?
Отвѣтъ. Въ іюнѣ будетъ 19.
В. Что вы говорите?! Мнѣ казалось, что вамъ не меньше 35–36 лѣтъ. Гдѣ вы родились?
О. Въ Миссурѣ.
В. Когда вы начали заниматься литературой?
О. Въ 1836 году.
В. Но какже это можетъ быть, если вамъ теперь только 19 лѣтъ?
О. Не знаю. Неправда-ли, это удивительно?
В. Да, это дѣйствительно… Кого вы считаете самымъ замѣчательнымъ человѣкомъ изъ всѣхъ людей, съ которыми вы когда-либо были знакомы?
О. Аарона Бурра [1].
В. Но вѣдь вы же не могли знать Аарона Бурра, если вамъ теперь только 19 лѣтъ…
О. Если вы это знаете лучше меня, такъ зачѣмъ же спрашиваете?
В. Нѣтъ, это я только такъ замѣтилъ, вскользь. Какъ вы познакомились съ Бурромъ?
О. Видите-ли, я, однажды, совершенно случайно, присутствовалъ на его похоронахъ, и онъ мнѣ тогда сказалъ, чтобы я не такъ шумѣлъ и…
В. О, Господи! Но вѣдь, если вы были на его похоронахъ, то значитъ онъ былъ мертвъ; а если онъ былъ мертвъ, то какъ же онъ могъ безпокоиться о томъ, шумите вы или нѣтъ?
О. Ну, этого я не знаю. Онъ всегда былъ очень эксцентричнымъ человѣкомъ.
В. Все-таки этого я не понимаю… Вы говорите, что онъ разговаривалъ съ вами, и что онъ былъ въ то же время мертвъ.
О. Я не говорилъ, что онъ былъ мертвъ.
В. Значитъ, онъ былъ живъ?
О. Гм… Нѣкоторые говорили — да, нѣкоторые говорили — нѣтъ.
В. А какъ вы сами думали?
О. О, до меня это нисколько не касалось! Вѣдь это же были не мои похороны!
В. Такъ какъ же?.. Очевидно, это… остается невыясненнымъ… Позвольте мнѣ лучше спросить васъ о чемъ-нибудь другомъ. Въ какой день вы родились?
О. Въ понедѣльникъ, 31 октября, 1693 года.
В. Какъ? Это невозможно! Въ такомъ случаѣ вамъ было бы теперь 180 лѣтъ. Какъ-же вы это хотите объяснить?
О. Я совсѣмъ не хочу этого объяснять.
В. Но вѣдь вы же сказали раньше, что вамъ только 18 лѣтъ, а теперь говорите, что вамъ 180. Вѣдь это же поразительное противорѣчіе!
О. Гм! вы это замѣтили? (Рукоплесканія). Часто и мнѣ самому это казалось противорѣчіемъ, но я не рѣшался признать его. Однако, какъ быстро вы подмѣчаете все такое?
