* * *
Уже стемнело, когда покинул он роскошный особняк, волею судеб превращенный в гигантскую канцелярию. Он шел задумчиво по снежным улицам, и какая-то боль сверлила его мозг так, что иногда хотелось вырвать из него что-то нудное, словно ноющий зуб. На одном перекрестке он остановился, не зная, куда дальше идти, и вдруг увидал, что стоит он на углу Плющихи и того переулка, как будто со вчерашнего дня он и не уходил отсюда вовсе.
Первый.
Третий.
Он остановился возле развалин с лестницей, ведущей в пустоту, и поглядел на черные ямы подвала. Про такие подвалы ходила по Москве страшная молва. В них таились воры-призраки в белых саванах, с лицами, дышащими огнем. Здесь находили в мешках голые трупы с непристойными словами, вырезанными и выжженными на коже. Находили девушек, нашедших смерть от того, о чем мечтали они в летние ночи, как о счастье. Казалось, что эта усыпанная кирпичами пропасть и есть та бездна, заглянув в которую или умирают тут же со страха, или молча всю жизнь таинственно качают вмиг поседевшей головою. Петр Алексеевич подошел совсем близко к черной дыре. Кирпичи вдруг мягко осыпались под ним, и он сполз в темную глубь, где тихо было, как в могиле.
— Что за черт? — произнес недалеко грубоватый голос, который был как будто знаком.
— Собака, — отвечал другой шепотом.
— Хорошо, ежели собака, — пробормотал первый. — Собака и есть!
Последние слова произнес он, когда во мраке в самом деле раздался грустный и протяжный вой пса, забредшего сюда в поисках смрадной пищи.
— Кш! — крикнул кто-то и кинул во мрак кирпичом.
— Так ты мне скажешь, куда ты его сунул?
— У тебя карман есть?
— Есть!
— Ну, так держи его шире!
— Сволочь!
— Не ругайся!
Наступила тишина.
— А здесь, — спросил опять второй все так же хриплый шепотом, — ничего не пропало?
Послышалось, словно разрывали кирпичи:
— Так не скажешь?
— Говорю, держи карман шире!
— Ладно, ладно, голубчик, мы с тобой еще потолкуем…
— Что ж, я не прочь с хорошим человеком потолковать! Тьфу! Простудился… горло перехватило!
— Ладно, ладно…
Первый умолк, и чувствовалось, что ярость вскипает в нем.
— До дому! — сказал он грубо.
Зашумели кирпичи, посыпался песок, и опять тихо стало, как в могиле.
Гражданин Мечтателев сидел, все еще боясь пошевельнуться. Кто-то тихо крался к нему из мрака… все ближе, ближе… Вот замер над ним кто-то, и дыхание, как во сне, коснулось его щеки. Он вскочил и опрометью бросился из подвала, а сзади него шарахнулся в страхе и заворчал обманутый пес. Улица вся была испещрена вспыхивающими и тающими звездами, как будто зажгли сотни и тысячи римских свечей. Снег был тоже какой-то пестрый. Ноги вязли в нем и словно прилипали к чему-то…
