— Что ваша барыня — померла, что ли!
— Они на бега уехали!
— Тьфу!
Ползет время, от скуки часы отбивает. Гражданин Чашкин из окна видит, как опускается солнце прямо на гигантскую спицу радиотелеграфа. Вот — наткнулось. На стене два полушария; На одном — Америка, на другом — Африка — и остальная дребедень. Ведь вот Бенуа из этой Африки франки выщипывает, как перья из индюшки, а я не могу! А этот Тарзан (или как его: Берроуз, что ли), так он весь мир разделил на кусочки, каждый кусочек обсосал, обсусолил и выбросил за ненадобностью.
А я не могу! Синклер — ну, тот американец, с ним не потягаешься: из твердых валют самая твердая. И через цензуру проходят, будто смазанные вазелином. А я не могу. Гражданин Чашкин сел в кресло и взор вперил в полушария.
Пьер Бенуа — Атлантида.
Уптон Синклер — 100 %.
Тарзан, Тарзан, Тарзан.
Вдруг поплыла Африка, контурами заерзала, — в четырехугольник вытянулась — «Иван Чашкин?» А что Иван Чашкин? Атлантида? Глупо! Уже написано. Сто процентов? Глупо! Тоже написано.
Дразнится, проклятая, языком, а на языке: последняя новость.
Стук в дверь, легкий, вежливый.
Гражданин Чашкин вскакивает:
— Войдите!
Пиджак серый, словно обложка, из такого шевиота, что становись на колени, пресмыкайся и лобзай штанину. Башмаки цвета солнца, заходящего над Сахарой. Усики! Духами пахнет!
— Гражданин Чашкин?
— Да.
— Пьер Бенуа!
— Что такое? «Помилуйте, такая честь».
— Я не один… со мной… разрешите… М-р Берроуз!
— О?!
Английская штука. Шляпа!.. Кланяйся в ноги1 Кланяйся в ноги!
Стоят с любезными улыбками.
— Русский литератор? Очень интересно познакомиться. Маленькое затруднение с сюжетом? Пустяки. Две секунды на размышление — два часа на написание. Миллион экземпляров. Право перевода во всех странах…
Не правда ли, сэр?
— All right!
Гражданин Чашкин потрогал голову: нет, голова на месте, только душа в пятках. Такие гости! Не нахамить бы! Не осрамить всероссийский союз писателей! «Молчать буду», — думает.
— Итак, monsieur Берроуз.
— Итак, monsieur Бенуа.
— Вы начнете?
— О, такая честь! Французский роман всегда был, есть и будет…
— О, не скромничайте! Хорошо, я начну, ибо начать легче, а при моем малом таланте…
Начать-то, говорит, легче!
Англичанин рассыпается:
— Вы меня смущаете.
— Итак, monsieur Чашкин. Четверть стопы бумаги? Этого хватит, не правда ли?
— На первую серию.
Пьер Бенуа вынул сигару {цена-то, цена-то!) и закурил.
— Тема? — спрашивает англичанина.
— На ваше усмотрение.
— Но мировая?
— Разумеется, мировая.
