Особенно показательно, если два таких собеседника говорят друг с другом по телефону. Это может длиться часами. Болтовня неминуемо приводит к сплетням, осуждению других людей.
В конце концов, когда они выдохлись и разговор истощился, оба чувствуют себя ещё более опустошёнными.
Побыть в тишине, прислушаться к самому себе таким пустомелям страшно. Ибо они боятся врачующей правды.
Вот уж кто подаёт пример молчаливого мужества, так это растения!
Так получилось, что я знаком со многими из них — от скромных полевых васильков, качающихся во ржи, до изысканных орхидей.
Среди растений у меня есть особенно близкие друзья. Например, израненный тополь, который ютится между двух проржавелых гаражей в конце нашего двора; или роскошный, необычно кучерявый кипарис на набережной тунисского города Суз; или мандариновое дерево, ронявшее мне поспевающие плоды почти всю греческую зиму. Не говоря уже о коллекции тропических растений, живущих с нами в московской квартире.
Со временем я научился «слышать» скромные просьбы: «Не поливай меня так часто», «Мне не хватает света», «Добавь в поливку фосфора, и я расцвету».
Если любить растения, как людей, все можно расслышать.
Когда надолго уезжаю, кому бы ни поручил заботу о своих зелёных друзьях, самые нежные из них порой умирают.
Одно из самых волнующих занятий — чтение ботанических книг. Обычно это толстые фолианты–определители со множеством разноцветных рисунков и фотографий. Представь себе, ты получаешь привезённое из дальней страны экзотическое растеньице. Но как оно называется, в какую землю его сажать — неизвестно. И вот начинается поиск. Это куда интереснее, чем читать какой‑нибудь высосанный из пальца детектив. Сравниваешь с рисунками цвет и очертания листочков, строение веточек… Кажется, определили. Вот оно!
Сажаешь. Ждешь два или три года, пока оно улыбнётся тебе глазами цветов.
С юности я невзлюбил субботы и воскресенья. А также праздничные даты. Поскольку в эти дни родители не выходили на работу, приходилось всё время быть под их контролем.
Настоящие праздники случаются нечасто. Как правило, они не совпадают с календарными датами.
В нерабочие дни недели редко удаётся остаться одному в тишине, настроиться, чтобы потом рука потянулась к авторучке.
Зато в будни почти ничто не отвлекает.
Садишься за стол в восемь утра, работаешь часов до двух. Порой внезапный телефонный звонок вырывает из совсем другого пространства, иных стран, иных обстоятельств. Теперь, чтобы вернуться, без чашки кофе не обойтись…
