В ту июньскую ночь мы с Прытковым были уверены, что нас везут на расправу. «Ну что ж, — думал я. — Не мы первые, не мы последние. За народную правду пострадало немало людей. Важно, что погибнем не зря…»
Вспомнилась родная деревня. Хорошо там летом в эту пору! Среди лугов и полей струится быстрая Вага. Вода в ней теплая-теплая. Босые ноги тонут в прибрежном песке… Что там сейчас делают отец с матерью? Тяжело им будет, когда узнают о моей судьбе.
…Ехали около двух часов. Прибыли в Петербург. У платформы стояла арестантская карета, нас посадили в нее. Снова отправились в путь в окружении конвоиров. Офицер шел по тротуару. Дребезжали по булыжной мостовой колеса, цокали подковами лошади.
Через окошко я видел полоску улицы, редких прохожих, испуганно глядевших в нашу сторону. Остановились перед воротами петербургской военно-одиночной тюрьмы, находившейся на Выборгской стороне около Финляндского вокзала.
Во дворе, обнесенном высоким каменным забором, нас встретил помощник начальника этого заведения с охраной. В приемнике меня и Прыткова раздели донага, обыскали, потом поместили в разные камеры.
Прежде эти казематы предназначались для заключения солдат, осужденных за различные уголовные преступления. В 1905—1906 годах в тюрьму стали помещать и «политических».
Медленно и однообразно потянулись дни в тесном каменном склепе, длиной в пять шагов, шириной в размах рук. Высоко, под самым потолком, — небольшое окно с решеткой. Маленький столик, табуретка, унитаз и раковина для умывания. К стене привинчена узкая железная откидная койка, на ней тонкий, как блин, тюфячок и тощая подушка. Одеяло из серого солдатского сукна. В железной двери глазок и форточка для подачи пищи. Над головой — электрическая лампочка. Небольшая батарея парового отопления. В углу лежала тряпка, которой по утрам заключенный был обязан вытирать каменный пол.
Если встать на табурет, можно увидеть кусочек неба. Но делать это запрещалось.
В помещении царила мертвая тишина. От нее становилось жутко. Впрочем, иногда она нарушалась. От жесткого режима некоторые заключенные сходили с ума. Не выдержав одиночки, тяжело заболел психическим расстройством мой сосед. Он дико кричал круглые сутки. Особенно страшно было слышать бессвязные вопли узника ночами. Порой волосы вставали дыбом.
Время от времени больных навещал тюремный доктор Маштаков. Он сочувственно относился ко мне. На свой страх и риск иногда приносил книги из своей библиотеки. Я читал, и это несколько облегчало тяжелое одиночество.
