Малышка и тетя Флоренс сидели по обе стороны бесполезного источника тепла и ужинали ветчиной и салатом. Маленькое костистое личико Флоренс под стянутыми назад черными волосами было похоже на орех, но раскраснелось от холода. Жуя ветчину, она клацала вставными зубами.
— Тебе, верно, известно о Гарри? Ты уже знаешь, как много лет меня держали в неведении? Наконец-то твой отец набрался мужества и вчера обо всем мне рассказал. Удар был ничего себе, но я не удивилась. Твоя тетя Блодвен всегда была гордой и скрытной. Но я решила. Не доставлю ей удовольствия. Не увидит она, какую причинила мне боль. Ни одного дурного словечка ей не скажу. Ни разу не назову имени Гарри. А ей уж и подавно не в чем меня упрекнуть. Все, что мама завещала ей и мы не смогли переслать в Австралию, дожидается ее тут. Конечно же, из мебели ей досталось что получше. Блодвен была маминой любимицей. А под конец мама и вовсе думала только о ней. На остальных ей было наплевать, что бы мы для нее ни делали. Все время так. «Посмотри, какие цветы мне прислала моя Блодвен!» А что цветы? Их кто угодно может прислать. А сама она не захотела приехать, хотя твой отец предложил оплатить билет! Хотя ему нелегко было! Но зачем ей тратить на мать свое драгоценное время? Нет, только не ее высочеству! Впрочем, твой отец прав, это все в прошлом, настала пора прощать и забывать. Что было, то быльем поросло. Все мы уже состарились. Правда, представить Блодвен старухой не так-то легко! Я все время стараюсь вообразить, какой она будет, когда выйдет из самолета, а мне видится, как она с моим Гарри входит в дом, чтобы сообщить о своей свадьбе и разбить мне сердце. Ветер растрепал ей волосы; щеки, как две розы, на прелестном личике. А ты немножко похожа на нее, правда похожа. Я только сейчас заметила. Ты очень похожа на свою тетю Блодвен.
Малышка улыбнулась.
— Я не могу быть на нее похожа.
Тетя Флоренс отодвинула тарелку и салфеткой вытерла рот.
— Не можешь. Ах да, конечно… Я забыла. Когда стареешь, все забываешь. — Она взяла кочергу и пошевелила полено. — Не знаю, почему плохо горит.
— Думаю, оно сырое.
Когда Флоренс разворошила золу, в полене открылась как бы огненная пещера.
— Ты приезжала сюда, когда была маленькой, еще при маме, и она пересказывала тебе все семейные истории, какие еще помнила. Иногда мне хотелось спросить: зачем это девочке? Она ведь думает, это не моя семья. И я говорила себе: бедный ребенок!
Малышка вспомнила, как это было. Та же комната, и в ней так же холодно и тесно. Зашипевшее под кочергой Флоренс полено навеяло воспоминание, на удивление ясное и яркое, словно вспышка. Она увидела, как сидит на стуле возле бабушки, папуля с закрытыми глазами и открытым ртом полулежит, скрестив ноги, в кресле напротив и похрапывает, мафочка с тетей Флоренс накрывают стол к чаю, кладут белую скатерть поверх красной ворсистой синелевой с шариками по краям. Когда Малышка была совсем маленькой, она брала шарики в рот и сосала их. Ей нравился вкус ткани, смешанный с молочным вкусом ее слюны…
