Так оно и случилось. На все наши обращения в международный отдел ЦК КПСС ответом было тягостное молчание. Из телефонных звонков следовало, что отдел будто бы передал наши письменные предложения секретарю ЦК Яковлеву, а тот их «затерял». Это была ложь. В аппарате ЦК ничего никогда не терялось.
Пора было подумать о самих себе. Возвращаться в Москву было бессмысленно. В ЦК при моем возрасте (63 года) мне лично светила только пенсия, причем вряд ли персональная. Конечно, можно было попытаться найти стоящую работу, хотя при тогдашней ломке структур это было рискованно. Мы решили по-другому.
В начале марта по приглашению давнего знакомого профессора Лоуренса Клайна я отправился в Нью-Йорк на регулярную конференцию по прогнозу мировой экономики. Конференция проходила в здании ООН, где я раньше работал, и я решил заодно зайти в её пенсионный отдел. Мне по наступлении 60 лет (в 1987 году) начислялась небольшая пенсия за шестилетнюю работу, но согласно тогдашним советским порядкам она перечислялась в наш Госбанк. Я поинтересовался, могу ли я получать пенсию сам. Оказалось, что это возможно. Оставалось соблюсти небольшие формальности, и дело было сделано. Это было нарушением советских правил, но через год МИД разрешил оставлять себе жалованье и пенсию ООН. Я лишь ненамного опередил события.
В результате я вернулся из Нью-Йорка с достаточным доходом для того, чтобы оставаться в Праге. Требовалось, однако, легализировать наше тамошнее пребывание. Мой московский друг Виктор Силин, главный редактор международного журнала «Проблемы теории и практики управления», предложил стать его постоянным представителем в Праге и соответственно оформить наши новые загранпаспорта.
Катастрофа или катарсис?
Завершая повествование о журнальном этапе нашей жизни, расскажу о своей первой большой книге о советской экономике — «Катастрофа или катарсис?», написанной под занавес работы в журнале, сданной в издательство осенью 1989 года и вышедшей почти ровно через год.
После диалога с Гэлбрейтом я решил уделить советской экономике главное внимание. Сначала журнал «Новый мир» попросил меня написать статью о своем видении реформ. В этой статье в 1988 году я сформулировал свой принципиальный подход к построению смешанной экономики. Наши рыночники восприняли её болезненно.
Через некоторое время после этой публикации новый директор издательства «Международные отношения» Борис Петрович Лихачев предложил изложить мои идеи в виде книги. Предложил он для неё и название — «Катастрофа или катарсис?», которое мне понравилось. Экономика была тяжело больна, дело шло к катастрофе, и надо было искать рациональные пути к выздоровлению.
