Сумерки сгущались. За окном булькнуло и зашипело, комнату озарила неровная вспышка — это зажгли на другой стороне улицы дуговой фонарь. Элизабет его свет был неприятен. Ей хотелось ничем не разбавленного мрака, но не было сил встать и опустить шторы. Она осталась сидеть на месте, погрузившись в горестные думы.
В квартире напротив отворилась дверь. Звякнул дверной звонок. Элизабет не ответила. Звонок прозвенел еще раз. Элизабет не шевельнулась. Дверь напротив снова закрылась.
Медленно тянулись дни. Элизабет потеряла счет времени. Каждый день приносил свои обязанности, но к вечеру они заканчивались. Жизнь стала серой и ужасно одинокой — куда более одинокой, чем раньше, когда Джеймс Бойд был всего лишь случайным звуком шагов за стенкой. Джеймса она теперь совсем не видела. В Нью-Йорке нетрудно уклониться от встречи, даже если живешь в соседней квартире.
* * *
Каждое утро, проснувшись, Элизабет первым делом открывала входную дверь и забирала то, что за ней лежало. Иногда там были письма, и — если Фрэнсис, как это с ним иногда случалось, не впадет в рассеянность — утреннее молоко и утренняя газета.
Однажды, недели через две после того вечера, о котором старалась не вспоминать, Элизабет нашла на пороге сложенный вчетверо листок бумаги. Она развернула его и прочла:
«Я поехал в театр. Пожалуйста, пожелай мне удачи! Я чувствую, что будет успех. Джозеф мурчит, как динамо-машина. Дж. Р. Бойд».
Спросонья мозг работает заторможенно. Несколько мгновений Элизабет рассматривала написанные на бумажке слова и ничего не понимала. Потом смысл дошел до ее сознания, и сердце глухо стукнуло. Должно быть, он оставил эту записку у нее под дверью еще вчера вечером. Премьера сыграна! И в утренней газете у ее ног должен быть отзыв того Высокого авторитета, которому поручено вести соответствующую рубрику!
У театральных обзоров есть одна особенность — когда они вам нужны, они разбегаются и прячутся по норам, как кролики. Они укрываются за сообщениями об убийствах, забиваются в укромные уголки за отчетами о бейсбольных матчах, уютно сворачиваются клубочком, прикрывшись финансовыми вестями с Уолл-стрит. Лишь через минуту Элизабет нашла то, что искала, и первые же прочитанные слова обрушились на нее ударом обуха.
В привычном своем обаятельно-разудалом стиле Высокий авторитет разнес пьесу Джеймса Бойда в клочки. Он сбил ее с ног и долго пинал под ребра, он прыгал по ней в тяжелых сапогах. Он облил ее холодной водой и нашинковал соломкой. Он бодро и весело выпотрошил пьесу.
