— Красивые, — говорит ока через плечо, не оборачиваясь ко мне полностью.
— Нет. Ты красивая, — говорю я, подходя к ней сзади.
Обойдемся без не приводящих в восторг описаний того невыразимого блаженства, того мистического преображения, которое происходит, когда двое настроенных на одну волну любовников разного опыта и влечения (не ослабленного возрастом или привычкой) соприкасаются друг с другом. Ее тело инструмент, на котором я учусь играть — чтобы научиться, потребуется вечность. Мы, Н и я, забыли о времени, стараемся получить как можно больше удовольствия друг от друга. Стоя у стены с фотографиями, лежа на кушетке и журнальном столике, на ковре и постельном покрывале, на коврике ванной и спинке кресла. Я не могу ею насытиться. Каждая часть ее тела превращается в грозовой разрядник для дальнейшего ощущения, каждая щель побуждает к поиску нового чувствительного нерва. Я могу только вовремя менять презервативы. На третьем, когда я (очень глубоко, очень медленно) вхожу в нее сзади, она опускает голову, волосы спадают с ее шеи, и открывается татуировка AETAS ANIMA. (Я живу ради таких мгновений.)
Наконец пресыщенный, вялый, запутавшийся в белье, с сигарой, которую мы курим вдвоем, я рассказываю ей о саде позади центрального магазина компании «Донна Каран», о том, какие места (якобы для фотографии, по крайней мере сперва) были бы идеальны для массивных каменных скамей у фонтана, и тут она спрашивает:
— Ренни, сколько женщин было у тебя в этом месяце?
Вопрос хоть и внезапный, но не совсем неожиданный, а поскольку я уже слышал его раньше, у меня готов ответ.
— Я не рассматриваю развитие отношений традиционным образом. Люди встречаются, взаимодействуют, сходятся и расходятся — такова природа вселенной, в которой мы живем, и наши социальные структуры, естественно, это отражают. Когда начинаешь навязывать этому движению правила или, хуже того, законы, возникают неприятности. Я думаю, людям нужно сталкиваться, несколько раз уходить друг от друга, чтобы решить, получится ли у них семья. Если нет, лучше всего разойтись. Потому что иначе попадешь в порочный круг ожиданий и разочарований, и всем будет плохо. Помести детей и собственность в эту неразбериху и получишь национальный уровень разводов в семьдесят пять процентов. Думаю, в нашем возрасте лучше всего приобрести некоторый практический опыт относительно того, с каким человеком может получиться идеальная комбинация, если такая вообще существует. Но чтобы понять это, требуется много попыток, много ошибок, много движений. И думаю, лучше всего не останавливаться.
