Еще за полквартала с заколоченными витринами из входа в метро доносится вонь дерьма. Когда начались бюджетные сокращения, Муниципальная транспортная ассоциация уже находилась в безвыходном положении. Профсоюзы требовали повышения зарплаты, несмотря на большой дефицит бюджета, а мэр не хотел об этом слышать. Какое-то время пресса шумела, но деньги — или их недостаток — в конце концов неизменно одерживают верх. МТА ничего не предпринимала, штат не давал денег, и транспортный бюджет был урезан, как и бюджеты санитарной службы и полиции. До этой катастрофы станции метро были вполне чистыми; теперь здесь черт знает что.
— Сьюзен!
Я еще даже не прошел через турникет, а какой-то спятивший бездомный уже орет мне прямо в ухо. Замечательно.
— Сьюзен Ловинджер!
Судя по копне волос на его голове, еще не ставшей совершенно бесформенной, этот изгой лишился жилья не так давно, хотя улицы оставили на его одежде свой след и запах. Должно быть, до недавнего времени у него была недурно оплачиваемая работа — лицо и руки не успели загрубеть от смены времен года под открытым небом. Однако бегающие глаза и отвисшая челюсть выдают степень его помешательства — широкая пропасть между тем, каким он был раньше, и куда скатился теперь. Кроме того, он пропитался душком, неизгладимой вонью бездомных, смесью запахов мочи и пепла, которую каждый житель Нью-Йорка отождествляет с дном. У этого человека нет ничего характерного, он не единственный бесцельно бродит по станции и ведет оживленный разговор с невидимым собеседником. Я снова жалею, что со мной нет моего надежного «Марафона-сайбера». Два кадра: «На пути вниз». Кем бы ни была Сьюзен Ловинджер, она где-то высоко над этим зловонным, мокрым туннелем, надежно защищена от его пропащих, спятивших обитателей.
Хорошо, что поезд как раз подходит к платформе, когда я прохожу через турникет и становлюсь за одной из опорных балок (правило требует: избегай давки и линии взгляда, своди к минимуму возможность столкновения). Я прячусь за балкой. Очень хочется взглянуть, нет ли сообщений, но под землей нельзя доставать айфон, если хочешь сохранить его (и кровь в своих жилах). До Девяносто шестой улицы всего один перегон в южную сторону, случиться за это время ничего не может. Я ездил на метро всю жизнь и не собираюсь отказываться от него потому, что город в тяжелом положении, но если бы мог, то взял бы такси. Однако обязанность Реза — распоряжения.
Пересев на Девяносто шестой на идущий к северу поезд второго маршрута, начинаю волноваться из-за пересечения границы районов. Манхэттен — центральный — самый современный, расхваленный, богатый, элегантный. Всякий приезжающий в Нью-Йорк хочет хотя бы провести время на Манхэттене; большинство не могут позволить себе жить там. Это городской центр тяжести, несмотря на недавние трудности. И к тому же наиболее защищенный район. Во время расовых беспорядков полиция просто отгородила Гарлем канатами. В остальной части Манхэттена ничего не случилось — по крайней мере в важных местах. Ничего. Дым над Бруклином, Бронксом и паршивым Куинсом был виден за несколько миль. В то время я находился на съемках в Ирландии, но помню запах гари, когда мы прилетели три дня спустя; помню, сколько полицейских машин было на аэродроме. Мое здание на Сто четвертой улице оказалось внутри полицейского кордона, неподалеку от Колумбийского университета и Морнингсайд-Хайтс. Поймите меня правильно, я ни за что не стал бы жить на Парк-авеню, в Верхнем Ист-Сайде или еще в каком-то стерильном месте; если собираешься обосноваться в Нью-Йорке, нужно селиться там, где его понимаешь. Не стоит выбирать места, где человеческие волны могут смыть тебя и твой дом.
