— Ну ты можешь быть полицейским, — признала Берти Гольдштейн, — но, в сущности, ты мальчишка. Молодым приходится трудно, но когда на свете жилось легко? Спроси любого еврея.
Берти Гольдштейн всегда была склонна к таким наставлениям. Она ни разу никого не облила грязью, не повысила голос, не выругалась, и Сантьяго любил ее за это. Она представляла собой оазис теплой безобидности в городе, где у людей прорывалось все, кроме этого. Ему нравилось заключать ее в бережные объятия, тщательно рассчитанные для ее хрупкого телосложения (иначе бы он ее раздавил). Но при всей своей доброте Берти Гольдштейн в течение многих лет страдала целым набором недугов — вирусной пневмонией, артритом, желудочно-кишечным рефлюксом, тендинитом, запором, бурситом и шумами в сердце. Однако никогда не жаловалась.
Сантьяго понял, что ей особенно плохо, в начале их последней совместной смены, в один из дождливых нью-йоркских дней, когда тараканы заползают по трубам в квартиры, чтобы избежать потопа. Берти Гольдштейн вышла на смену, шатаясь от слабости, и в машине привалилась к пассажирскому окошку.
— Берти, как самочувствие? — тревожно спросил Сантьяго. Она всегда была утомленной при ее болезнях, но он почуял что-то неладное.
— Я устала, — ответила Берти Гольдштейн прерывающимся голосом чуть громче шепота. — Поведешь машину?
Сантьяго повел, помчался, будто черт из преисподней, прямо к экстренному входу больницы Святого Винсента на Седьмой авеню (теперь в который раз меняющей владельца), где пригрозил арестовать двух фельдшеров, если они немедленно не отгонят свою чертову машину от приемного покоя. Крика его Берти Гольдштейн не слышала, она потеряла сознание, едва ее партнер отъехал от здания участка. Сантьяго подкатил прямо к двери, не заглушил мотор и бережно внес коматозную Берти Гольдштейн внутрь (Господи, она ничего не весила, совершенно ничего, даже в полной форме), где яростно поскандалил со стервозной медсестрой, уроженкой Вест-Индии, почти его роста и сложения. Последний раз он видел Берти Гольдштейн лежащей на тележке, которую втолкнули в двустворчатые двери с надписью кроваво-красными буквами «Посторонним вход воспрещен». Потом медленно повернулся, посмотрел на примерно полдюжины сидящих людей с выражением страха и беспомощности на лицах. И, набравшись терпения, стал ждать.
Сантьяго, хотя и смотрел на часы, не знал, сколько времени простоял там, ожидая вестей. Улыбающийся, веселый молодой врач с фамилией Цукерман на именной карточке словно бы материализовался перед ним и сказал с раздражающим добродушием, что количество лейкоцитов в крови у Берти Гольдштейн упало, у нее острая нейтропения, рак в последней стадии, и спросил, не сможет ли он связаться с ее родными. Потом этот веселый молодой врач повернулся к встревоженной паре за спиной Сантьяго, бодро осведомил их, что злокачественная опухоль в печени их пятилетнего сына уже дала метастазы, ничего поделать нельзя, им не следует волновать ребенка, и попросил их пройти в эту дверь. И когда они уходили, доктор Цукерман повернулся к медсестрам за соседним столом.
