Эта поездка будет спокойной; для нее он загрузил свой айфон музыкой Мансанита и Томатито. Единственным его вкладом в отцовский автофургон был адаптер для приемника на приборном щитке, установить который отец, так уж и быть, согласился, после того как Сантьяго проиграл ему запись Хуана Луиса Герры со своего телефона. Сантьяго всегда планировал наперед.
С реки подул прохладный ветерок, донеся легкий запах проплывающей баржи с мусором. Сантьяго повернулся в другую сторону и передвинулся так, чтобы пистолет не давил на поясницу.
Он не особенно нуждался в оружии, сидя в одиночестве в четыре часа утра в парке, поскольку бары закрывались и пьяные, шатаясь, шли домой (или куда они там держали путь). Рост у детектива (третьей ступени) Сиксто Фортунато Сантьяго был шесть футов пять дюймов, и весил он от двухсот двадцати до двухсот двадцати трех фунтов, в зависимости от того, давно ли обедал в родительском доме. Самой его броской чертой, помимо больших глаз, являлись громадные руки. Они стали такими из-за многолетней работы в механической мастерской отца на стальном прессе, английском колесе, токарном станке. Там работали все члены семьи, но Сантьяго трудился гораздо больше остальных. Гладкие мозоли тянулись от основания ладоней до кончиков пальцев. Одна женщина; когда он ласкал ее тело, сказала ему, что ощущает его руки словно полированное дерево. Эта женщина давно ушла в прошлое, но ее замечание сохранилось в памяти прощальным подарком.
Будучи младшим из четырех детей, Сантьяго перенес много издевательств от сестры и двух братьев. Особенно жестоким был его дрянной брат Рафа, он видел в младшем слугу-козла-отпущения-боксерскую грушу, существующую для его личного пользования. Сантьяго всегда давал сдачи, как мог, но разница в возрасте и весе благоприятствовала старшему. Это переменилось на четырнадцатом году жизни Сантьяго, когда отец нашел ему через приятеля работу по развозке воды «Поленд спринт». Неуклюжий Сантьяго, быстро взрослевший и не привыкший к переменам в росте и весе, по двенадцать часов в день носил пятигаллоновые бутыли и ящики с тридцатью шестью бутылками в конторы и продовольственные магазины по всему городу. Тогда он впервые начал узнавать Нью-Йорк, его поражающие огни, транспортные схемы, кратчайшие пути между районами для использования в часы пик. Город раскрылся перед ним, расширив его взгляд далеко за пределы квартала Форт-Трайон.
В конце того лета, в начале жарких дождливых выходных перед Днем труда
