В летние вечера поселок засыпал поздно. За день навоевавшись с жарой, люди подставляют лицо прохладному дыханию степи. Они сидят на лавочках и не торопятся уйти домой.
Фосфорятся белые цветы табака. Верещат невидимые цикады. Где-то навзрыд кричит ослик: жалуется на свою судьбу.
Но вот уже последняя гармонь отправилась на покой. Зажмурились лампочки в окнах клуба: им тоже настала пора отдохнуть. А лейтенант Шура все не возвращается домой.
Лелька не может уснуть. Она ворочается с боку на бок. Закрывает глаза. Сон не приходит.
«Спи!» — приказывает себе Лелька.
Но как выполнишь приказ, если тревожные мысли не покидают тебя ни на минуту.
— Идет один верблюд… Идет второй верблюд… Идет третий верблюд…
«Спи!»
Не помогают верблюды. Даже самый большой караван не может усыпить Лельку.
Где он? У своих солдат? Но солдаты давно спят: им вставать ни свет ни заря.
Лелька лежит с открытыми глазами. Она уже не старается заснуть.
И вдруг в тишине Лелька слышит шаги. Дорожки в поселке посыпаны галькой. Ее привезли с моря. На гальке шаги звучат отчетливо и ясно.
«Он!»
Лелька вздрагивает и прислушивается.
«Конечно, он!»
Она соскальзывает с постели и на цыпочках идет к окну.
Было темно.
Луна еще не взошла, а у дальних звезд не хватало сил осветить узенькие улочки степного поселка.
Лелька затаила дыхание и прислушалась. Морская галька рассказала ей, что по дорожке шагал не один человек, а двое. Рядом со спокойными мужскими шагами звучали другие — плавные женские шаги. Лелька болезненно поморщилась.
У палисадника шаги затихли. И тут Лелька услышала голоса.
— Давай посидим на скамеечке, — говорил Шурин голос.
Лелька сразу узнала его.
— Уже поздно, — отвечал женский голос.
— Ну, прошу тебя.
— Неловко.
— Ничего. Все спят.
Лелька вслушивалась. Она хотела узнать, кому принадлежит женский голос. И она узнала. Это была Клавдия — клубная библиотекарша. Лелька увидела ее — высокую, черноволосую, с ровными, будто нарисованными угольком бровями. Лелька увидела ее не глазами, а памятью.
За окном так тихо, что можно было различить шорох каждой травинки. Лелька слышала, как зашуршало платье. Тонко скрипнула доска. Это лейтенант Шура и Клавдия сели рядом на скамейку.
Лельку от них отделяли невысокая глиняная ограда и тонкие стебли мальвы. Но ей казалось, что, если протянуть руку, можно коснуться Шуриного плеча. Лелька спрятала руки за спину и попятилась. Лелька слышала, как, болтая ногой, Шура задевал камушки гальки.
Потом она услышала их дыхание. И Клавдин шепот:
