Тут женщина подняла голову. На меня посмотрели удивительно чистые голубые глаза. Такая запредельная чистота! И такое запредельное одиночество! Захотелось кричать. Между одиночеством и ОДИНОЧЕСТВОМ — такая пропасть!
* * *
Маленького черного пекинеса с белой грудкой взяли в частный дом. Пекинес, домашняя дружелюбная собачка, оказался не нужен хозяевам, и его отправили жить на задний двор, в патио. Бросили на каменный пол подстилку, и он оказался один за запертой дверью. Пускали в дом редко. А так хотелось тепла! Приходилось скулить, а в перерывах ловить маленьких ящериц и лягушек. Незнакомых запахов и звуков было много, но они не могли согреть. Два раза в день, утром и вечером, дверь открывалась и появлялась миска с едой. Миска с водой стояла в патио всегда. Пекинесу хотелось с кем-то поиграть, прижаться, облизать…
Один раз задняя дверь открылась, и рядом с пекинесом опустили маленькое беленькое тельце, покрытое гладкой шерстью. Котенок! Пекинес облизывал его с головы до ног, заботился о нем, играл с ним и несказанно радовался. Черный пекинес и белый котенок спали теперь на подстилке вместе. Жить стало веселее. Счастье было рядом и, казалось, навсегда.
Но котенок вырос и стал гулять по ночам. А потом и вовсе куда-то ушел. И пекинес опять с тоской поглядывал на дверь, прислушиваясь: а вдруг откроется.
И через какое-то время она открылась. На задний двор принесли двух поросят и поместили в небольшой, сложенный из блоков загон. С одной стороны он был зашит прутьями, через которые поросята не могли просунуть голову, зато пекинес проходил свободно. И началась новая жизнь! Он облизывал пятачки поросятам, играл и пытался устроиться с ними поспать. И хотя в вагончике было неудобно спать из-за того, что пол был мокрым и грязным, пекинес все же устраивался между поросятами и мирно засыпал. Свинки быстро выросли, и их куда-то увели. Он опять остался один. Он опять ждал. Он до сих пор ждет, что когда-нибудь дверь откроется, и…
* * *
Одиночество, как звезды, незаметно в больших городах. Оно становится особенно ярким в небольших селеньях.
Мне довелось увидеть этого человека несколько лет тому назад, в маленьком рыбацком поселке. Молодой, физически очень сильный, зеленоглазый. Его домик 2,5 на 2 метра с единственным заколоченным досками окном стоял на каменном выступе, где река вливалась в море. Пойдешь налево — пахнет рекой, направо — морем. Налево — вода пресная, направо — морская.
