— Мои родители пятьдесят пять лет прожили вместе, — начал преподаватель. — Как-то утром моя мама спускалась по лестнице из спальни на кухню, чтобы приготовить завтрак моему отцу, когда у нее случился инфаркт и она упала. Отец услыхал, выбежал из спальни, схватил ее, поднял, как мог, дотащил до машины, на всей скорости помчался к госпиталю, пока ее сердце разрывалось в агонии. Когда доехал, оказалось поздно, она умерла.
Во время похорон он не разговаривал, его взгляд был потерянным. Почти не плакал. Вечером мы, все дети, собрались возле него. В воздухе была разлита боль и тоска, мы вспоминали красивые случаи из нашей совместной жизни. Он попросил моего брата, теолога, рассказать о смерти и о вечности. Мой брат начал рассказывать о жизни после смерти. Мой отец слушал с огромным вниманием. А вскоре попросил:
— Отвезите меня на кладбище.
— Папа! — увещевали мы его. — Уже одиннадцать ночи! Мы не можем поехать на кладбище в такое время!
Он окинул нас невидящим взглядом, повысил голос:
— Не спорьте со мной, пожалуйста! Не спорьте с человеком, который только что потерял жену, с которой он прожил пятьдесят пять лет.
Повисла тишина. Мы больше не спорили. Поехали на кладбище, попросили разрешения у сторожа и с фонарем добрались до могилы.
Мой отец обнял могилу, помолился и сказал нам, своим детям, которые, не шевелясь, наблюдали за происходящим:
— Это были хорошие пятьдесят пять лет, знаете. Никто не может говорить о настоящей любви, если и понятия не имеет, что значит прожить жизнь с такой женщиной!
Он сделал паузу и вытер лицо:
— Мы были вместе во всем. В радости и печали, когда родились вы, когда меня выгнали с работы, когда вы болели. Всегда мы были вместе. Делили радость, когда видели, как добиваются успехов наши дети, плакали вместе, когда вы были несчастны, молились вместе во многих залах ожидания госпиталей о наших родных, поддерживали друг друга в минуты боли, обнимались и прощали друг друга, если кто-то один срывался… Дети, сейчас она ушла. И я рад, знаете почему? Потому, что она ушла раньше, чем я. Ей не пришлось пройти через боль моих похорон, не пришлось остаться одной после моего ухода. Все выпало мне, и я благодарю за это Бога. Я так ее люблю, что не хотел бы, чтобы она переживала из-за меня.
Когда мой отец закончил говорить, я и мои братья и сестры успели не раз умыться слезами. Мы все обняли его, а он нас утешал:
— Все хорошо, дети, можем возвращаться домой, сегодня был хороший день.
