В неком почтительном страхе перед непонятной ему глубокой печалью Пол в течение некоторого времени стоял перед девушкой молча. У него самого на глазах выступили слезы и потекли по щекам. Но он не замечал этого. Почти так же, как теперь, хотя и не так долго и не столь горько, она плакала и прежде, когда он особенно настойчиво просил ее назвать наконец-то день, в который она выполнит свое обещание выйти за него замуж.
И вот теперь, когда перед его глазами разворачивалась эта раздирающая душу сцена, Полу вспомнилось его первое восприятие Иды. Тогда ему подумалось, что, несмотря на свое воплощение в форму земной женщины, она является чем-то большим, чем обычная смертная. Глядя на нее, он все более утверждался в этой мысли. Именно поэтому он казнил себя за то, что постоянно забывал об этом и настаивал на скорейшем бракосочетании, как если бы она была самой заурядной женщиной, ничем не отличающейся от прочих смертных. Сама она могла и не подозревать, что все эти ужасные рыдания означали не что иное, как ту борьбу, которая шла между любящей женщиной, стремящейся к единению со своим земным любимым, которого она хочет видеть счастливым, и небожительницей. Ведь ясно же, что на небесах могут быть обручения, но никак не свадьбы. Так что скорее всего именно в этом была разгадка непонятной печали, в которой она пребывала в последние недели. Именно это обстоятельство давало объяснение тем мукам, которые охватывали девушку при мысли стать его женой, — и это при том, что она нежно любила Пола.
Скорее всего все так и было. По своей природе она просто не может опуститься до него. Но он-то, он должен подняться до ее уровня. Необходимо, чтобы прошли эти короткие мечтания земной страсти. Насколько же лучше, что это он обманулся во всем, что переполняет мысли и желания каждого мужчины, чем если бы подобная печаль обрушилась на нее. В тот момент Полу казалось легким пожертвовать надеждами здорового мужчины в пользу обожания любящего сердца. Сделав над собой усилие, он вновь поднялся до высоты того обожания, той аскетической страсти, которые освещали всю его жизнь, за исключением последних нескольких недель. Любимая превратила для него землю в небо, но это небо должно было оставаться не оскверненным ничем земным, поскольку этого требовала ее любовь.
После того, как он в конце концов принял решение, Пол легко коснулся Иды, поскольку слезам, казалось, не было конца, и ему хотелось каким-то образом уменьшить ее печаль. Ида была напутана и тут же устремила на него свои переполненные слезами глаза. Едва она поняла, что перед нею стоит Пол, то обняла его за шею и, когда он уселся рядом, положила голову ему на плечо и судорожно прижалась к нему.
