Можно было предположить, что мисс Ладингтон придавала большое значение постепенному — год от года — изменению своей внешности. Каждое из смотрящих с фотографий лиц отличалось от остальных своим выражением и какими-то неуловимыми особенностями. Каждое из них представляло личность, которая пусть немного, но отличалась от предшествующей или следующей за нею, так же как и от любой другой личности, живущей на Земле.
И вот теперь, когда седая голова старой дамы и покрытая золотистыми локонами головка девушки склонялись радом над фотографиями, чтобы рассматривать их одну за другой, мисс Ладингтон рассказывала все, что еще могла вспомнить об отдельных особенностях и жизни каждой из запечатленных на фотобумаге личностей.
— И верно, мне почти что нечего рассказывать о них, — рассуждала она. — Жили они очень тихо. Жизнь их была весьма бедна на какие-либо события. Так что, помимо нас с тобою, для любого другого человека были они абсолютно неинтересными людьми. Все они всегда одевались в черное и отличались унылым выражением лица. Но каждая из них находила утешение в мыслях о тебе. Эти мысли одновременно порождали и глубочайшую скорбь, поскольку все непременно полагали — ты можешь мне в том поверить, — они были уверены на все сто процентов, что ты мертва, мертва без какой-либо надежды на воскрешение.
— А вот эта, — продолжила она, беря в руки фотографию дамы лет тридцати пяти, — получила то наследство, которым теперь владею я. Мне бы хотелось, чтобы ты по-доброму относилась к ней. За исключением тебя, о ней я думала гораздо чаще, чем о любой другой. Это она покончила с прежней жизнью в Хилтоне, которая была такой невыносимо печальной, и выстроила этот новый Хилтон, где жизнь протекала уже намного спокойнее и наверняка несравненно счастливее, чем в родных местах. И это именно она заказала тот висящий внизу в гостевой комнате портрет, на котором изображена ты.
Ида выбрала портрет, на котором была запечатлена мисс Ладингтон в возрасте 26–27 лет.
— Пожалуйста, расскажите мне что-нибудь о ней, — попросила она. — Что за человек она была?
Когда старая дама увидела, какую фотографию выбрала Ида, она явно растерялась, чего девушка не могла не заметить, и не сразу нашлась что ответить. Заметив смущение собеседницы и ее неуверенность, Ида мягко произнесла:
— Нет, лучше уж ничего не нужно рассказывать о ней, если придется упомянуть что-либо, о чем вам не хотелось бы говорить. Не беспокойтесь, я не очень любопытна.
