— Как-то вдруг подумалось. Когда-то, очень давно, когда я еще училась в школе, мы писали сочинение по Маяковскому. Очень обсуждали причины смерти. Я тогда была очень цинична. Потом подумала, что зря.
— Что вы написали?
— Я написала, что он застрелился потому, что не мог вылечить сифилис.
— Бабское невежество! — черт обидно засмеялся. — Сифилис же прекрасно лечится. И лечился. И потом… и потом… ну, я не знаю, поговорите. У нас, слава Богу, никого ничего не заставляют делать. Если ты был поэтом, ты можешь писать дальше. Музыкантом — можешь играть дальше. Насколько тебя хватит.
Тут черт вздохнул.
— Потому что жизнь-то заканчивается. И ты поступаешь к нам такой, какой был в момент смерти. Художник не может жить долго без жизни. Он может еще какое-то время писать то, что недописал там, может написать то, что мог бы написать — ну, пока хватает запасов. Потом он уже перестает писать и просто дает автографы. Мы не мешаем.
— Неужели они занимаются автографами всю оставшуюся вечность? Или у вас не вечность?
— У нас вечность.
— Вечность на автографы — это слишком долго.
Мне послышался вздох.
— Видите ли, — принялся объяснять черт, — есть одна очень интересная вещь, которая представляет для них смысл. Не только автографы. Дело в том, что они знают, что происходит на земле.
— Откуда?
— Они знают все. (Черт оглушительно чихнул и засмеялся). И по этой причине для них представляет безумный интерес, кто их помнит, кто их читает, сколько их читают. Поэтому какой-нибудь Шекспир ужасно рад. Художникам хорошо — они писали картины, эти картины если не сгорели до того, как художнику переживать какой-нибудь очередной пожар — когда он о нем узнает. Вот. Но поэт или писатель — все, к сожалению, зависит от языка. Спокойно у нас только Гомеру и Горацию — они-то уж абсолютно спокойны, потому что для них все кончено. А вот Маяковскому или Шекспиру — не знаю, не знаю… Очень спокойны китайские поэты. Они вообще спокойный народец, да им и беспокоиться не о чем. А вот насчет Шекспира не уверен. Или вот, еще у вас есть Пушкин. Вот кому надо беспокоиться. Его вообще нельзя перевести. Нет языка — нет и Пушкина.
— Тогда, возможно, Аверченко может не беспокоиться? Его так много переводили…
— Ну, Аверченко легко переводится, — черт возвел к потолку мечтательный взгляд. — Какие он делает сосиски!
Он покачал головой, давая понять, что выразить словами вкус сосисок, которые делает писатель Аверченко невозможно.
— Какой соус! Какая чуд-десная разварная лососина а-ля натюрель!