11 января, четверг. Теоретически я понимаю людей, посвящающих себя политике, особенно тех, которые это делают из гуманистических побуждений как, например, делали это русские революционеры. Но каждому — свое. Я совершенно к такой деятельности не гожусь. Более того, политика меня отталкивает. Человек созерцательного склада не может и не должен быть политическим деятелем пусть даже самого скромного диапазона. Он может приносить пользу людям иначе.
Воображение надо обуздывать. Последние дни я его распустил. Меня преследовали самые мрачные мысли — хуже, чем о смерти, — об одиночестве, о ненужной одинокой и беспомощной старости. Чувство мало совместимое с философским отношением к жизни. Я рисовал себе все это в подробностях: как я прихожу домой, а дома по существу-то и нет, есть укрытие, которое может спасти от дождя, от ветра, от снега, но не от сиротства; как я остаюсь с воспоминаниями один на один, как они ранят, терзают меня — и все уже позади. Я думал: вот я жду пенсии, чтобы иметь свободное время, жду как чего-то лучшего, что впереди, но ведь это безумие — в таком возрасте ждать впереди лучшего! Что там, на краю?
22 января, понедельник. Читаю роман Булгакова «Мастер и Маргарита». Прочел еще только первую часть. Впечатление сильное. О целом судить пока что не берусь. Особенно понравились главы «Понтий Пилат» и «Явление героя».
27 января, суббота.
Вчера закончил «Мастера и Маргариту». Каждый в прочитанном видит что-то свое, прочитывает по-своему. Поэтому я боюсь настаивать на том, что сказанное ниже действительно входило в намерения Булгакова, но в его романе найти это можно.
Зачем автору понадобилось это смешение реалистического, сатирического, фантастического и мистического? Я бы сказал — смешение беспощадное! Может быть, для того, чтобы сильнее выразить все более и более постигаемое современным человеком различие между сущностью вещей и их внешним обликом. Наука начала с разоблачений фантастического и мистического, но сейчас у фантастов и мистиков не хватает воображения, чтобы следовать за наукой. На каждом шагу потрясающие опровержения так называемого здравого смысла, наших привычных представлений, укоренившихся взглядов! И не только обывательских взглядов и представлений — научных убеждений!
Но успехи научных знаний убеждают нас скорее в собственном невежестве, чем в могуществе нашей мысли. После короткого опьянения, когда человеку казалось, что он царь природы, наступило похмелье. Похмелье это выразил Кафка, о нем он рассказал нам, когда его герой почувствовал свою беспомощность в этом, оказавшемся столь странным, мире. Но похмелье — состояние болезненное. И подавленность кафковских героев, их зависимость, бессилие, угнетенность — это пройдет. Булгаков уже не угнетен сознанием того, что человек не царь природы. Он смеется над обывательской уверенностью в непреходящей ценности здравого смысла и практицизма. Самые непрактичные люди — Иешуа и Мастер ближе к истине. Может быть, они ее не знают, но чувствуют, и, может быть, знание это еще не все, надо иметь еще и сердце. Но зато посмотрите на людей мира сего! Как беспощадно они одурачены! И кем!? Не Сатаной, а всего лишь его подручными. Сатана у Булгакова — это не просто злое начало. Дальше больше того — это не злое начало, а диалектика жизни. Он говорит фанатичному Левию Матвею: «Не будешь ли ты так добр, подумать над вопросом: что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени? …Ты глуп».
