31 мая. Май в этом году дивный: тепло, солнечно, все цветет, а изредка — грозы. Но для меня он не плодотворен. Было так, что утренние мои хождения на работу оказывались часами интенсивных размышлений, — теперь иду и не могу ни на чем сосредоточиться. Мелькают отдельные мысли, которые так и остаются недодуманными. Например, истории народов… А так ли это? Может быть, говорить это все равно, что утверждать о человеческой жизни, что она есть история клеток. Ведь человеческое общество — это не только и не столько люди, сколько самостоятельная структура, свойства и качества которой несводимы к свойствам и качествам составляющих ее частей — к людям?
3 июля. Первый день отпуска… желанного и долгожданного. Вчера, в воскресенье, вместо сегодняшнего дня, отмечали Машин день рождения. А сегодня под вечер поехал один сюда, в Зеленогорск.
13 июля, Зеленогорск. Определение материи известно — это то, что дано в ощущениях, но тогда для материалиста не может существовать ни прошлого, ни будущего потому, что и то и другое не дано и не может быть дано в ощущениях. Проверить эту мысль.
14 июля, Зеленогорск.
Сегодня целый день был один — Женя в городе. Каждый раз, когда ее нет со мной, убеждаюсь, в какой степени она мне необходима. Я всегда без нее тоскую, не скучаю от нечего делать, а тоскую. Думаю, что она без меня обходится легче — я человек тяжелый, и иногда пожить в разлуке со мной для нее должно быть отдыхом.
Примерно пол-отпуска прошло. Я возлагал на него большие надежды, как на такое время, когда я смогу сосредоточиться на самом важном, углубиться… Не только обдумать многое, но и достичь того духовного состояния, когда внутри тебя все начинает светлеть. Но я оказался далек от этого. Несколько дней тому назад, точнее неделю тому назад, я оказался как раз в противоположной стороне от той, куда надеялся прийти. Из этого надо сделать выводы. Я еще не теряю надежды.
25 августа.
Перечел некоторые записи за 1964 и 1965 года — остался недоволен. Они, конечно, писались на ходу, наскоро, но дело не в этом — они отмечены неполноценностью.
Понятия — дети своего времени. Но они часто являются к нам из прошлого и самоуверенно претендуют на ту роль, которую они когда-то играли. Так обстоит дело с понятием «материя». Но сегодняшний день не то, что вчерашний.
17 ноября. Нечто, исследуемое на одном уровне, есть система, на другом — нет. Следовательно, качества, присущие системе существуют лишь для определенного уровня и не могут быть обнаружены на другом; причем не могут быть обнаружены не потому, что плохи методы исследования, а потому, что на этом другом уровне их действительно не существует, ибо не существует и той системы.
