— О невезении нужно помнить, — глубокомысленно замечает Ира, — что оно когда-нибудь проходит.
А позже вечером я получаю ясный, недвусмысленный знак.
Я расстилаю кровать, проворачивая в уме сцены разборок, которые мне придется провести после исторического совещания, — их я запланировала первым делом на следующее утро, — и усталость наконец берет надо мной верх. Я включаю телевизор в спальне и сворачиваюсь калачиком под одеялом. У каждого одинокого человека есть свои особые привычки, помогающие заполнять пустоту; моя заключается в том, что я не могу заснуть без включенного телевизора.
Идет ночной фильм. «Лучший стрелок».
Та сцена, где Том Круз увозит Келли Макгиллс вдаль на закат на своем мотоцикле под песню Ирвинга Берлина «Не дай вздохнуть».
Это включает другое воспоминание, но на сей раз по другим причинам…
Время: 13 февраля 1986 года. Я точно помню дату, потому что тогда был канун Дня святого Валентина. Читайте дальше, поймете почему.
Место действия: бар «Огни», в квартале Темпл-Бар — еще до того, как мы поняли, что такое Темпл-Бар. Мы-то думали, что это просто клубок убогих узких улочек поблизости от речной набережной.
Повод: с нетерпением ожидаемый дебют только что сколоченного Джейми музыкального коллектива. Очаровательные девушки, разумеется, разряженные в пух и прах, являются в качестве поддержки.
— Почему они назвали свою группу «Запасной выход»? — осведомляется Рэйчел.
— Потому что на них будут указывать все стрелки, — поясняю я, наполняя наши стаканы самым дешевым вином, единственным, какое нам по карману.
— Тьфу! — сплевывает Кэролайн. — На вкус как кошачья моча.
— Ох! Прямо наизнанку выворачивает, — говорит Рэйчел, тоже передергиваясь. — На будущее, Эмилия, тебе следует запомнить, что вино всегда должно стоить дороже молока.
«Огни» заполнены студентами из ДУК, большинству которых Джейми и его ведущий гитарист, Пит Муни, строго-настрого наказали явиться. Оба они стоят на сцене (на самом деле это не сцена, а нечто смахивающее на большую трибуну) и настраивают аппаратуру, и поэтому Джейми то и дело хрипит в микрофон: «Раз, раз, раз, два, три, раз…» — на таком уровне громкости, что может лопнуть стакан.
— По-моему, Джейми накрасился, — говорю я, косясь на него из-за дальнего стола, где мы сидим.
— Ну да, я сама его красила, — говорит Рэйчел. — Он хочет быть похожим на Боя Джорджа, вплоть до косичек. И шляпа, как у Элисон Мойет, тоже моя. Как она тебе нравится?
— Как у Элисон Мойет? Скорее, как у Крокодила Данди.
