Я купил станок и лезвие в табачной лавке, поехал на автобусе на Пенсильванский вокзал и побрился в мужском туалете. В такси, отвезшем меня через весь город к дому мисс Роббенс на Тридцать седьмой, я записал свои транспортные расходы, а потом, поразмыслив секунду, добавил доллар, истраченный на бритье.
Она жила в отремонтированной пятиэтажке и, судя по их количеству в городе, перестройка старых пятиэтажных домов, вероятно, составляет основу градостроительного бизнеса в Нью-Йорке. Я позвонил ей снизу, она через домофон отперла замок входной двери, и я на крохотном лифте поднялся на третий этаж. Кей стояла в дверях. На ней были обтягивающие кожаные штаны, синяя водолазка, выгодно подчеркивающая её маленькие грудки и контрастирующая с беленьким лицом и рыжими волосами. Ее талию стягивал узкий ремень с серебряной пряжкой в виде монеты, а на ногах были кожаные шлепанцы с крошечными бубенчиками. Она провела меня в большую гостиную, выдержанную в современном стиле: шведская мебель и горящий камин. Стены украшали яркие - вырви глаз - обои в разноцветных кляксах.
На полу перед камином возлежала парочка, на кушетке нежился ещё какой-то парень, а около столика на колесиках стояла женщина и смешивала в шейкере коктейль. Все присутствующие вытаращились на меня с нескрываемым интересом, словно до сей минуты они скучали и вот на тебе - входит некто, кто всех сейчас позабавит. Я стал гадать, кто из двоих мужчин приходится Кей мужем. Повесив мое пальто в шкаф, Кей познакомила меня со своими гостями. Парочка на полу оказались мужем и женой - он был писателем. Писатель поджаривал на огне кружочки картофеля, насаживая ломтики на длинную палочку. Он вытаскивал готовые ломтики и осторожно, стараясь не обжечься, поедал их. Звали его Хэнк. Я так и не понял, как зовут его жену. Парня на кушетке звали Стив Макдональд.
- Стив у нас на "Сентрал" главный, - сказала Кей. - Это он придумал теле шоу, которое я сейчас раскручиваю. Ну и наконец Барбара - мы с ней делим эту обитель.
Стив был долговязый и тощий, как жердь, с телосложением бегуна на длинные дистанции и такой короткой стрижкой, что, казалось, волосы на его узкой голове нарисованы. У него была дурацкая привычка, как я потом заметил, в разговоре широко раскрывать глаза, чтобы привлечь внимание слушателей к своим словам. Вместе с тем его не волновало то, что он, лежа на кушетке, может помять свой полосатый блейзер и фланелевые штаны.
