Поющие русские люди всегда были неодолимы, ибо песня сопровождала их не только в дни праздников и отдыха, но и в любых жизненных перипетиях, невзгодах и катаклизмах. Она давала прилив радости в праздничные моменты, укрепляла дух в несчастье – и в любой ситуации служила мощным объединяющим фактором. Я не припоминаю в годы юности своего поколения, чтобы кто-то отнекивался от импровизированного участия в общем песенном порыве (а уж о девчатах и речи нет), как это сплошь и рядом происходит сегодня. И даже несмотря на издание огромными тиражами песенников разного формата, многие из нас имели собственные рукописные сборники, исправно пополняя их новинками и делясь ими с товарищами. Совершенно обыденной бывала мало меняющаяся картина, когда то в студенческой аудитории – в перерыве между занятиями, то во дворе или в комнатах общежития моментально собирался девичий кружок, взлетала любимая и популярная мелодия – и её слушали товарищи.
Дежурные ссылки на изменившееся время, технический прогресс, смену ценностных ориентиров в серьёзном разговоре о судьбах русской песни совершенно неубедительны, потому что на протяжении тысячелетий прослеживается неизбежный спор поколений отцов и детей (есть письменные примеры, но это отдельная тема), по существу подтверждающий диалектический закон отрицания отрицания, однако, несмотря ни на какие новые веяния, национальные традиции и святыни, благодаря которым сохранялись национальный родовой корень, национальное своеобразие, оставались незыблемыми. И они давали чудодейственную силу новым и новым поколениям защищать и сохранять всё, что создано и утверждено в жизни и истории отцами, дедами, далёкими пращурами.
Колоссальными популяризаторами русских, советских песен были праздничные демонстрации и массовые – в городском масштабе – гуляния на природе (обычно такие гуляния проводились на берегу реки либо озера). Там импровизированные самодеятельные концерты проходили по нескольку часов, прекращаясь и возобновляясь в зависимости от сценария и настроения. Они этот настрой как бы собирали воедино, подводили к одному знаменателю, и участники подобных праздников находили друг друга по интересам, по песням, начинали лучше понимать не только друг друга, но и малознакомых людей. Песни помогали найти общий язык, завязать либо упрочить знакомства. Особую роль в этом кипении играли вальсы – чаще всего солнечно-майские «Дунайские волны» (с послевоенными стихами Е. Долматовского), величаво-привольные «Амурские волны», задумчивый, грустновато-оптимистичный «В прифронтовом лесу», исполненный глубокой, очищающей печали «На сопках Маньчжурии», «Над волнами», «Берёзка», «Осенний сон». Все они соответствовали вековой русской традиции, напевности, выразительности.
