Молодой человек подозвал официанта, одолжил у него карандаш и занялся вычислениями. «Два доллара пятьдесят центов умножить на тысячу. Ну, это просто. Десять процентов от двух с половиной тысяч суммы составляют двести пятьдесят долларов. Умножаем на пять и получаем тысячу двести пятьдесят долларов. Из них вычитаем семьсот пятьдесят аванса. Итого за первый тираж мне еще причитается пятьсот долларов.
Так, теперь второй тираж. Допустим, это будут две тысячи экземпляров. Мой гонорар — двенадцать с половиной процентов от пяти тысяч — кажется, так сказано в контракте. Значит, я получу еще шестьсот двадцать пять долларов. А что, если двенадцать с половиной платят только с тиража больше десяти тысяч? В любом случае мне полагается еще как минимум пятьсот долларов. Значит, в общей сложности — тысяча».
Дэвид начал читать рецензии и не заметил, как выпил весь вермут. Он заказал еще и вернул официанту карандаш. Он еще не успел дочитать газетные вырезки, когда появилась девушка с объемистой пачкой писем.
— Я не знала, что тебе прислали рецензии, — сказала Кэтрин. — Дай мне взглянуть на них. Пожалуйста, позволь мне посмотреть их.
Официант принес девушке вермут и увидел у нее в руках газетную вырезку с фотографией молодого человека.
— C’est Monsieur?[11] — спросил он.
— Да, — ответила девушка и протянула ему газету.
— Только в другой одежде, — заметил официант. — Здесь написано о вашей свадьбе? А можно взглянуть на фото мадам?
— Нет, здесь пишут не о свадьбе. Это рецензия на новую книгу месье.
— Бесподобно, — сказал официант, потрясенный до глубины души. — Мадам тоже писательница?
— Нет, — ответила девушка, не отрывая глаз от статьи, — мадам — домохозяйка.
Официант недоверчиво рассмеялся:
— Мадам, наверное, играет в кино.
Они прочитали несколько рецензий, потом девушка отложила одну из них и сказала:
— Меня пугают эти статьи. У меня не укладывается в голове, что тот, о ком здесь пишут, и тот, кого я знаю, тот, кто живет той жизнью, что мы живем, — один и тот же человек.
— Я этим уже переболел, — сказал молодой человек, — а для тебя это все пока в новинку. Не пугайся, ты скоро привыкнешь.
— Но эти рецензии ужасны, — сказала она. — Подобные статьи могут уничтожить тебя, если ты поверишь в то, о чем здесь пишут. Надеюсь, ты не думаешь, будто я вышла за тебя замуж только потому, что тебя превозносят критики?
— Нет, я так не думаю. Давай дочитаем рецензии, а потом можно будет снова запечатать их в конверт.
