— Was war das? Eine Kranke? Eine Hexe? Was hat sie dem Kind gesagt?[25]
Прохожий объяснил:
— Das war eine Fremde.[26]
Когда они подошли к воротам парка, Роза остановилась. Она подняла голову и смотрела на небо. Несколько ранних звезд мигали там, как бы улетая, ниже просвечивала сквозь листья луна.
Роза обернулась к сыну и заговорила, словно и не было ничего между ними:
— А ты, Владик, не боишься всего этого? Этой ночи сверкающей?
Владик опешил, даже не нашелся, что сказать, а Роза спросила, не меняя тона:
— Что там эти швабы плели обо мне, когда я уходила?
Голосом, охрипшим от долгого молчания, он ответил:
— Они говорили, что ты «eine Fremde», чужеземка.
Она коротко рассмеялась. Опустила глаза, что-то начертила зонтиком на песке, потом вздохнула:
— Да… Судьба! Знаешь ли ты, — беря сына под руку, проговорила она, — что со мной всюду так? И всегда. Где бы только я ни появлялась, везде и всюду обо мне говорят: чужая.
Владик недоверчиво покосился на мать.
— Эх, мама, ну что ты говоришь! За границей это вполне естественно, но на родине? — Тогда родители уже несколько лет жили в Варшаве.
— На родине? — удивилась Роза. — А где она, моя родина? — И развела руками. — Моя родина… В Таганроге я ходила не в церковь, а в костел. Подруги, когда поп шел по коридору, отодвигались от меня — полячка. А в костеле священник читал проповеди по-французски, и никто не смотрел на меня как на свою. В Варшаву приехала — стала москвичкой, «у нее кацапский акцент», говорили, и «смугла, как дьяволица». В Петербурге — «варшавская барышня». На Волгу муж привез — графиня из столицы, артистка. Теперь, под старость, — назад в Варшаву. И снова то же самое: «Вы из пограничной полосы? Или из России? Сразу видно, что чужая». Ну и тут — eine Fremde… Что, неправда? Везде и всегда: чужая.
У Владислава заколотилось сердце. «Нет, нет, — подумал он с волнением, вспоминая няньку и толстяка, — keine Hexe, keine Kranke, а просто eine unglückliche Fremde…[27]»
Он взял руку матери и поцеловал ее. Роза прижалась к нему, тихо проговорила:
— Вот видишь, как плохо мне… На земле — чужеземка, а неба я боюсь. Ах, как нехорошо… Почему?
И вдруг, с силой вонзив зонтик в гравий, отчаянно воскликнула:
— И ты хочешь жениться, хочешь оставить меня, Владик!
Три или четыре дня, которые Роза после того долгого дня молчания провела с сыном, пролетели как одно мгновение. Роза просила Владика, чтобы он пока не встречался с невестой («Потом делай что хочешь»), — пусть эти несколько дней он посвятит матери. Может быть, они последний раз в жизни вот так, вдвоем.
