Еще он думал о том, как кончится вечер и они по безлюдным улицам пойдут к театру. Все будет как тогда, и она вспомнит его, узнает и поймет, что если судьба гонит по кругу, это не случайно. Это знак. И может быть, согласится встретиться с ним завтра, послезавтра. «Обычная певичка, — убеждал он себя. — Что ты в ней нашел?» Но сам понимал, что обычной певичкой она могла показаться лишь тому, другому, придумавшему ей это имя. Сердце сжималось от дурацкой обиды за нее, за себя. Это имя было печатью иного мира — обреченного, уходящего, но и загадочного в своей обреченности.
Казароза тронула его за плечо, по-деловому начала что-то объяснять про пантомиму, уверенно показывая, как лучше расставить детей на сцене, вворачивая непонятные театральные словечки, — спокойная красивая женщина, актриса, знающая свое дело, никакой обреченности, и Семченко вдруг подумал, что ей тяжело это диковинное имя, что она изжила его и только ждет человека, который помог бы сбросить эту тяжесть.
Линев сделал ему знак — пора, мол.
— Идемте, сейчас вам выступать. — Семченко взял Казарозу за локоть, повел к сцене.
Навстречу шагнула Альбина Ивановна, спросила, указывая на своих питомцев из «Муравейника»:
— Ну как?
— Нормально. — Семченко посмотрел на нее, словно на стену.
— Вы правду говорите? — просияла Альбина Ивановна. — Так важно знать ваше мнение…
У пианино стоял Кадыр Минибаев, в руках он держал кусок водосточной трубы.
— Чего это? — удивился Семченко. — Рупор, что ли?
— Световой эффект. — Кадыр повернул трубу, и Семченко увидел, что в один ее конец вставлено толстое стекло, обтянутое розовой пленкой. Потом он увидел на полу большую электрическую лампу. Лампа была вроде настольной, но без колпака и сидела на массивной стойке не вертикально, а под углом.
— Твое изобретение? — Семченко осторожно переступил через провод.
— Мое. — Кадыр вставил трубу в зажимы на стойке, закрутил винты.
Казароза с опаской смотрела на этот аппарат, а Семченко уже догадался о его назначении, крикнул в зал:
— Шторы задерните!
Добровольцы, радуясь возможности размяться, кинулись к окнам. Выключили верхний свет, и стало темно, тихо. Казароза склонилась к Семченко — он на корточках сидел у лампы, шепнула:
— Кажется, я вас вспомнила. Вы уговорили меня в казарме спеть, а после домой провожали…
— Каза-арма, — со значением сказал Семченко, и она поняла, улыбнулась. Лица ее он не видел, но угадал — улыбнулась, и это было обещанием счастья.
