Часто в мыслях своих люди обращаются к прошлому, как будто ответ на вопрос «что было?» включает в себя и ответ на вопрос «что будет?». Случается, что в прошлом люди находят объяснение настоящему, но будущее, что скрывает оно в своей загадочной неопределенности? Самое далекое прошлое для нас ближе самого близкого будущего. Нам не дано знать, что случится через мгновение, но зато нам хорошо известно, что было столетие назад. Так что я буду говорить о том, с чем я достаточно хорошо знакома, — о своем прошлом. Жизненный путь, каким бесконечным он нам кажется, когда мы, падая от усталости, идем без цели и надежды! Но каким ничтожным выглядит расстояние, пройденное нами, когда мы оглядываемся назад…
Жизнь в монастыре казалась мне райской, после того, что мне пришлось пережить в доме своей тетушки. Послушницы радушно приняли меня в свою семью, и хотя особой близости у меня с ними не возникло, обращались они со мной очень дружелюбно. Особенно хорошо относилась ко мне мать настоятельница, чье расположение мне удалось завоевать с первых же минут появления в монастыре. Полюбив меня за мой острый и проницательный ум и кроткий нрав, она часто советовалась со мной относительно монастырских дел, которые приносили ей немало хлопот. При всякой нашей встрече она ласково и приветливо мне улыбалась, и всегда у нее для меня находились чуткое слово или веселая шутка. В свою очередь, я сильно привязалась к своей старшей подруге и охотно делилась с ней сомнениями, тревогами, радостями и огорчениями, планами на будущее. О чем только не разговаривали мы с ней! Мать Иоанна — таково было имя настоятельницы, несмотря на строгий монастырский устав, не отказывала ни себе, ни сестрам в маленьких плотских радостях. Она охотно и с заметным удовольствием ела скоромное, не был наложен запрет и на спиртное. Сквозь пальцы смотрела она и на увлечение многих из нас светскими романами. И лишь в одном мать Иоанна была непримирима — в отношении к мужчинам. Она ненавидела их, и эту ненависть старалась внушить мне. Надо сказать, что это ей удалось далеко не в той мере, в которой она хотела, пожалуй, она достигла даже обратного эффекта: кроме вполне естественного для девушки моего возраста интереса к сексуальным проблемам, она пробудила во мне несколько повышенную чувствительность.
До своего прихода в монастырь я была очень одинока и всегда ощущала необходимость иметь рядом близкого человека, которому могла бы полностью доверять, на откровенность и поддержку которого могла бы всегда рассчитывать. Мне так хотелось, чтобы меня внимательно выслушивали, хорошо понимали. И никогда еще никто не относился ко мне с такой чуткостью и вниманием, никто так хорошо не понимал меня, ни с кем я не была так открыта, как с матерью Иоанной. Она была для меня и близкой подругой, и старшей сестрой, и матерью. И я полюбила ее всем своим неискушенным и пылким сердцем, истосковавшимся по нежности. С благоговением я внимала ее речам, скучала, когда слишком долго ее не видела, и светилась счастьем, когда она была особенно ласкова со мной. С каждым днем наши отношения становились все более близкими, и я чувствовала, что необходима ей ничуть не меньше, чем она мне. И хотя это открытие допускало известное равенство в наших отношениях, я охотно признавала за Иоанной право старшей, не прекословила ей и не стремилась воспользоваться преимуществом, которое, благодаря моей дружбе с настоятельницей, помогло бы мне занять в монастыре привилегированное положение.
