Люблю острые сюжеты. И не только потому, что они вызывают читательский интерес. Все дело в том, что именно в пору, когда человек разрубает запутанные узлы, полнее всего проявляется его характер.
Быстрый и многоликий литературный процесс идет беспрерывно, механика его сложна, и порой трудно понять, за какие достоинства та или иная книга, худосочность которой видна невооруженным глазом, объявляется вдруг шедевром, а ее автор соответственно прославляется. Но безжалостное время всему дает свою справедливую оценку, и очередной шумный соискатель славы и литературного величия быстро и навсегда забывается.
Причина этого довольно проста. Всякое истинно художественное литературное произведение должно объективно исследовать те или иные социально-нравственные процессы, происходящие в обществе, в глубинах народных недр. Только тогда это литературное произведение будет полезно (а значит, и интересно) народу. Современники обнаружат в нем созвучность своим идеалам и чаяниям, а объясненные художником всегда противоречивые процессы и конфликты бытия помогут кому-то уточнить, а кому-то и просто найти свое место в жизни. Для последующих поколений такое произведение будет как бы памятью народной о прошлой, давно или недавно бурно шумевшей жизни, наследниками которой они являются. А помнить и понимать прошлое — значит отчетливо знать и понимать свое будущее и свое человеческое предназначение на земле. То есть истинно художественное произведение выполняет примерно одинаковую функцию по отношению к современникам и к потомкам. Потому-то оно и выдерживает испытание временем.
Но как объективно исследовать жизнь народную? Что для этого нужно, помимо умения мыслить образами и умения изображать эти образы на бумаге? Нужно глубочайшее знание этой самой народной жизни во всех ее бесконечных проявлениях, нужна самозабвенная и трепетная любовь к своему народу, нужно жить его нравственными идеалами и чаяниями. Тогда эти идеалы и чаяния неизбежно воплотятся в творениях художника, а сами творения, обогащенные бессмертными постижениями истины, будут всегда устремлены в будущее.
Великих художников рождает только великое время. Октябрьская революция, гражданская война, первые пятилетки вызвали к жизни таких художников, как В. Маяковский, Алексей Толстой, Михаил Шолохов. В этом же ряду и Леонид Максимович Леонов. Хотя он начал свою литературную деятельность, как и многие другие, еще до революции, именно она явилась для него, как и для других, «вторым рождением».
