матовых стекол, феерия света на зеркальном фасаде, мраморные ступени, строгий уют внутри. Биллиардные
залы, автоматы, рулетка, карточные столы, фирменные сиденья по форме тела – раз присев, не хотелось
вставать с этих теплых, бархатистых и нежных кресел. Безликая вышколенная охрана, белокурые девицы-
крупье в красной кожаной униформе, официанты внимательные и любезные. Первый день был бесплатным
– всякий житель славного Энска мог прийти попытать удачу. И, наверно, полгорода с чадами и
домочадцами не замедлило полюбопытствовать. Пенсионеры, медсестры, шоферы и продавщицы с опаской
топтались по дивным залам, жадно пили бесплатную кока-колу, крутили ручки у автоматов и пялились на
полуголых крупье. Кто-то ставил монетки в бильярде, кто-то кормил пятаками одноруких бандитов, но как
следует выиграл только старик Субботин – бывший шеф городских новостей. Восемь тысяч зеленых –
немудрено, что беднягу хватил инфаркт у центральной кассы.
После было торжественное открытие – с шампанским, стриптизом и духовым оркестром. Все
иномарки, все парижские платья и пурпурные пиджаки города не замедлили быть на приеме. С
придыханием дамы шептали на ушко друг другу о соблазнительных шалостях и брильянтовых ставках на
гладком сукне. Дальше рядом открылся небольшой, но почтенный публичный дом с вековыми традициями.
У красоток там были книжечки наподобие бальных, по субботам с утра приходил врач, а ввечеру объявляли
ночь любви с правом выбора кавалеров. Дорогие контракты и холостяцкие праздники стало модно отмечать
в новом клубе. И с полуночи до рассвета Великое Казино бурлило, шумело, играло и веселилось.
Безудержно, неугомонно, радостно и бесстыдно. По утрам горожане шептались, мол Иван ИванОвич десять
тысяч со ставки снял, а Ванюха ИвАнов проиграл «Мерседес» и повесился на фонарном столбе у входа. И
пялились вслед игрокам – их легко узнавали по измятой нарядной одежде и темным кругам под сияющими
глазами.
Жители честные, бедные и порядочные возмущались, писали петиции и устраивали пикеты. Пока
однажды к протестантам не вышел хозяин – щуплый, бледный пацан с необычными гибкими пальцами
длинных рук. Он насвистывал простенькую мелодию и вертел в руках проходной билет с золотым обрезом.
И почтенные коммунисты стали прыгать за яркой бумажкой, что собаки за лакомой косточкой. Победителя
– политрука Язькова видели ранним утром – он брел, как пьяный, к своей хрущобе и ругался площадной
