После работы Аркадий Яковлевич заходил ненадолго в маленькое кафе у метро – его там уже знали и без
слов подавали на стол маленький двойной кофе. Потом домой – к картине. Уже проступали контуры
деревьев и строчка садовой дорожки, у ствола вырисовывался тоненький силуэт. И работы оставалось – дай
бог, на месяц. Аркадий Яковлевич не торопился, лелея в душе каждую веточку будущего сада. Разговаривал
с марионеткой, как говорят с зеркалом, выверяя на словах каждый штрих, каждое пятно цвета. Старая кукла
в ответ щурилась пристально, подмигивая временами от сквозняков – будто действительно понимала.
Ошибки быть не могло – картина оживала на глазах. Он позвонил дочке и сказал – приезжай к ноябрю. Дни
летели как листья с яблони, легко и незаметно…
Дочь приехала раньше. В первых числах октября, после похорон. Аркадий Яковлевич скончался, как
умирают хорошие люди – почти мгновенно. Вышел за вечерним кефиром, почувствовал себя нехорошо, сел
на скамеечку во дворе… Врачи сказали – инфаркт. Похороны были тихими, поминки справили по-
семейному. Старший сын от наследства отказался. Квартира со всем содержимым досталась дочери.
Следовало навести порядок, отобрать мелочевку на память, выкинуть мусор – горе горем, а деньги
деньгами. Цены на недвижимость падают, значит квартиру надо продать как можно скорее. Дочь открыла
двери своим ключом. Чуть-чуть всплакнула в прихожей, прижавшись щекой к старому отцовскому пальто с
вытертым цигейковым воротником. Вошла в мастерскую, ахнула. Огромные окна были распахнуты настежь
и дождь испортил все, что можно было погубить. Разбухли створки старинного книжного шкафа, книги,
сваленные на подоконнике, покоробились, афиши по стенам превратились в невнятные кляксы… А в
дальнем углу, островком среди моря разрухи, стоял прикрытый тряпкой мольберт. Дочь вспомнила – отец
звонил две недели назад, говорил, что пишет картину, закончит к зиме… Не успел. Господи, всю жизнь
протратил на эти проклятые кляксы – и кому кроме нас они нужны?! Она вздохнула, со злостью рванула
тряпку – и замерла, всматриваясь в чудо.
С полотна в затхлый сумрак заброшенной комнаты, торжествуя, шагнул яблочный сад ее детства –
она помнила, кажется, каждое дерево, каждую нарисованную трещинку в коре. Шел дождь и солнце играло
на пестрых листьях, разбрасывая улыбки бликов. С неба глядели ангелы, из ветвей – совы и лисы. И сама
