Прямо над головой, почти так же, как в мастерских художников, было встроено большое окно. По ночам оно всегда было открыто; вероятно, злоумышленники проникли внутрь через него, воспользовавшись лестницей. Но и этого нельзя было утверждать с полной уверенностью. От лестницы должны были остаться следы на вытоптанном грунте во дворе: их не оказалось. Траву на пустыре, окружавшем дом, тоже должны были примять: трава оказалась нетронутой.
Признаться, мне и в голову не пришло обратиться в полицию, настолько факты, которые мне пришлось бы излагать, выглядели неосновательными и абсурдными. Меня бы высмеяли. Но через день настала моя очередь писать хроникальную заметку в "Жиль Блаз", где я тогда работал. Поглощенный мыслью о моем приключении, я его полностью в ней изложил.
Статья не прошла незамеченной, но я ясно понял, что ее не приняли всерьез, решили, что это какая-то выдумка, а не подлинный случай. Сен-Мартены посмеялись надо мной. А Даспри, который знал немного толк в подобных делах, пришел ко мне, попросил рассказать о случившемся, попробовал разобраться... но, увы, безрезультатно.
Однако как-то утром у калитки зазвенел колокольчик, и Антуан пришел уведомить меня, что какой-то господин желает поговорить с хозяином. Имени своего он не назвал. Я попросил его подняться.
Это был мужчина лет сорока, жгучий брюнет с волевым лицом, его чистая, но поношенная одежда свидетельствовала о претензии на элегантность, которая не вязалась с довольно грубыми манерами.
Без лишних слов, хриплым голосом и с интонациями, выдававшими его социальную принадлежность, посетитель сказал мне:
- Месье, я здесь проездом, в кафе мне попался на глаза номер газеты "Жиль Блаз". Я прочел вашу статью. Она заинтересовала меня... очень заинтересовала.
- Благодарю вас.
- И я пришел к вам.
- О!
- Да, чтобы поговорить. Все ли приведенные вами факты точны?
- Абсолютно точны.
- Ни одна подробность не выдумана вами?
- Ни одна.
- В таком случае я, наверное, смогу сообщить вам кое-какие сведения.
- Слушаю вас.
- Нет.
- Что значит нет?
- Прежде чем я заговорю, мне необходимо проверить, точны ли мои данные.
- А как вы проверите их?
- Мне нужно побыть одному в этой комнате.
Я с удивлением посмотрел на него.
- Я не совсем понимаю...
- Эта мысль пришла мне в голову, когда я читал вашу статью. Некоторые детали удивительно совпадают с другим происшествием, о котором я узнал случайно. Если это ошибка, мне лучше хранить молчание. И единственный способ проверить мое предположение - оставить меня одного...
