Велика Россия-матушка! Не везде на свете найдутся такие медвежьи углы, где служили, да и сейчас служат российские моряки. Среди этих забытых Богом и людьми захолустий Охотск занимал почётное место. Он был основан там, где впадают в Охотское море реки Охта и Кухтуй. Верстах в пятидесяти от него начинались горы, покрытые хвойными лесами, тальником, тополем, берёзой, ольхой. Реки вскрываются ото льда в мае, но в июне устье ещё забито льдинами. В октябре навигация прекращается. Вода в реках солоноватая, а в колодцах, где собиралась дождевая, — просто отвратительная на вкус. Более или менее пригодную для питья воду привозили в бочках из родника, находившегося за четыре версты от города.
Охотск встретил молодых нестерпимым запахом от гниющей морской капусты, поскольку низменные окрестности обнажались во время отлива, и от ям, в которых кисла рыба для кормления ездовых собак. Для квашения рыбы в земле рыли ямы глубиной в 2 аршина и около квадратного аршина в основании (1 аршин = 0,71 м). Яму до половины заполняли свежей рыбой, потом землёй и дерном. Над ямой втыкали шест, чтобы найти её зимой. В таком хранилище рыба не гнила, а кисла, бродила, становилась мучнистой, рассыпчатой и нестерпимо зловонной. Собаки её охотно ели, а рыбьи головы, или, как их называли, «кислая головка», были любимым лакомством местных жителей. В городе нигде не было ни кустика. Над портом и окрестностями постоянно висел туман. Хуже места нельзя было найти.
Список погибших на его рейде судов оставлял грустное впечатление. В городе обитали около пятисот мужчин, внушительную часть которых составляли отбывающие наказание преступники, и порядка трёхсот женщин с детьми и без оных. Следует отметить, что многие представительницы прекрасного пола также прибыли туда не по своей воле, а по приговору суда. Как и положено любому порту, в нём были церковь, кабаки, гостиный двор, верфь с мастерскими, обывательские дома, портовая канцелярия, казармы и прочее. Защищала всё это достояние Российской империи от неизвестного врага батарея из семи старых пушек.
Жизнь в Охотске замирала рано, а зимой, похоже, и не пробуждалась. Впрочем, если называть жизнью беспробудное пьянство, которому предавалось большинство обывателей. Судя по распространённости сифилиса, нравственность также оставляла желать лучшего. По вечерам на улицу никто не выходил без крепкой палки — там бродили десятки обезумевших от голода собак в напрасной надежде найти что-нибудь съестное. Их привязанные во дворе собратья, такие же голодные, оглашали округу жутким воем.
