И вот наконец‑то едем. Удивительно, те, кто не спит, продолжают колдовать со своими калькуляторами. Нина Алексеевна, моя соседка через проход, дремлет, положив голову на плечо пузатенького нумеролога. Оказывается старый сатир с кем‑то поменялся, пересел к ней. Уловив мой взгляд, подмигивает, как заговорщик.
Отправляясь в это путешествие, вот уж не думал, что окажусь в такой компании. Один Акын О'кеич чего стоит! Я был убеждён, что после нашего общения во Вроцлаве обязательно усядется рядом. Но нет, торчит на откидном кресле. Освоился. Плохо там, что ли? Впереди всех, видно на все три стороны. Обсуждает с Игорем дела шоу–бизнеса. Общность интересов.
Тебе не кажется странным, что вчера, проведя со мной так много времени, он ни словом не обмолвился о своём отце, которого только что летал хоронить? Вел себя так, будто не было недавнего горя.
Помню газету «Советская культура», где под письмом, топчущим Шостаковича, была фамилия этого человека. Помню, как печалились в семье, что Тимур становится «стилягой», отдаёт предпочтение джазу вместо серьёзной музыки.
В конце концов под нажимом отца Тимур кончил консерваторию. Композитор. Создает песенки. Часто мелькает по телевизору. Ездит по разным фестивалям, странам. Вот продуло его у Ниагарского водопада.
…Ты ведь знаешь и я знаю — таких людей, как отец Акын О'кеича всю жизнь терзал страх. Страх потерять своё благополучие. Но ещё больший страх — перед собственной совестью. Хорошо помню, как однажды этот прославленный создатель чужой культуры, национальной по форме, социалистической по содержанию, поставил на проигрыватель пластинку Баха, сказал: «Слушайте, засранцы, что такое настоящая музыка». Заставил дослушать до конца. Да будет земля ему пухом…
За окном в солнечном свете мелькнула стрелка–указатель с надписью «Dresden». Приближаемся к польско–германской границе. Вот уже и Надя встаёт со своего места, возвышается над головами пассажиров.
— Господа! Перед Европой нужно вымыть автобус. Готовьтесь — скоро стоянка. На все про все у вас будет тридцать минут. Георгий, следите за своей Олей! Света, ты все поняла?
— Ольга оборачивается ко мне, шёпотом спрашивает:
— Знаете, какая у неё фамилия? Дрягина. До чего хамский голос.
Ольгино лицо выспавшееся, но в глазах — страдание. Со своего места
мне видно, как она достаёт косметичку, начинает краситься. Георгий безучастно жуёт. Уши его снова шевелятся.
Третий час дня. В автобусе жарко, душно. За его окнами сосновые леса, освещённые совсем летним солнцем. Трудно поверить, что в Москве холодная, насморочная осень.
