«Господи, зачем Ты, прислав Марию, искушаешь Лючией? Мария — чистое чудо, Твой знак, Твой посланец. Но зачем Лючия? Зачем нам обоим этот экзамен? Она сильная. Она выдержит. А я? Второй день я тут. Потерял свободу думать, быть самим собой. Сорвался. Господи, вышвырни меня отсюда. Тем более, беден, не молод. Зачем это все? И двух дней не прожил в этом доме, докатился до бессонницы, потерял себя…»
Он накинул куртку, сошёл вниз, в кухню, надеясь, что Лючия там. Но ни в кухне, ни в гостиной, где сверкала серебряными шарами и золотистыми гирляндами украшенная ими вечером сосенка, её не было.
«Последний день года, — думал Артур, отыскивая на кухонных полках кофе. — Ещё спит. Подарка нет. Да и что ей дарить? Вся в фамильных драгоценностях… Целая полка с банками кофе, чаёв, ни одной открытой».
Он повертел в руках высокую чёрную банку с золочёной надписью «Maxwell». He решился её распечатать.
«В конце концов попить кофе, позавтракать смогу и у себя в доме. Тем более, ведь к одиннадцати туда придут Маго с какой‑то Сюзанной. Ох, эта Маго!»
Шёл уже десятый час. Артур спустился к парадной двери, но, не имея ключей, не смог её отпереть. Тогда он стал подниматься наверх, надеясь, что Лючия, услышав его шастанье по лестницам, проснётся, выйдет из спальни.
В доме стояла такая тишина, что было слышно, как за стенами кричат чайки.
Через свою комнату он прошёл на терраску, сбежал по лестницам к причалу, огляделся. Узкая полоска сырого песка между скалистым мысом, на котором одиноко высилась вилла, и тихим кружевом прибоя вела в ту сторону, где должен был быть город.
Идти по мокрому песку со следами чаичьих лап было легко. Ощутимо пригревало солнце.
«Мне кажется, я вас знаю всю жизнь, — сказала Лючия, когда вчера после обеда вместе наряжали сосенку. — Между мною и вами нет стены. На самом деле я боюсь людей. А вас нет». — «Невероятно. Такая властная, сильная — и боитесь. Почему?» Ничего не ответила. Потом сервировала стол в гостиной, поставила на скатерть бутылку итальянского мандаринового ликёра, рюмочки на длинных ножках, вазу с нарезанным клубничным пирогом.
Её спокойные движения, блеск золотых пуговиц на строгом синем костюме, похожем на капитанскую форму, тугая причёска с высоко подобранными волосами — всё это, при полном несходстве, напоминало Артуру прежнюю жизнь, четыре года, прожитые с Анной.
Когда кофе был сварен, она села рядом на диванчик, разлила ликёр в рюмки.
«Из‑за вас не спала ночью. Прочитала больше половины вашей книжки. До того места, где написано, как умерла мама. Действительно так было?»
