В июне 2001-го года, когда первое издание «Гения зла» было уже
напечатано, в Москву из Баден-Бадена ненадолго приехала Инна
Львовна Кушнерова, мать Лены. Мы созвонились и договорились
о встрече, назначили день и час. Я должен был приехать к Инне
Львовне, привезти ей книжку и рассказать кое-что про свои (до-
вольно удивительные) приключения в суде. Инне Львовне всё это
было интересно, – ведь она знала моего отца с очень давних пор.
В 1944-ом году она присутствовала на госэкзамене, который
моему отцу разрешили сдавать благодаря ходатайству
Мясковского, а потом училась у моего отца в Консерватории.
Инна Львовна много лет уже не была в Москве, и тем для разго-
воров накопилось предостаточно. И вот, во время нашей
оживленной беседы, раздался звонок*, и незнакомый мужской
голос попросил к телефону Александра Лазаревича. (Напомню
читателю, что Александром Лазаревичем звали моего отца. Это
весьма редкое сочетание имени и отчества; я, во всяком случае,
такого имени-отчества больше ни у кого не встречал.)
– Здесь такие не живут, – ответила Инна Львовна, немного
изменившись в лице.
* Звонок раздался примерно через 10 секунд после того, как Инна
Львовна переспросила меня, действительно ли я не слышал от отца
имени человека, виновного в арестах.
Теперь я должен, – чтобы всё стало ещё более ясно, – сказать две
вещи.
Первое. К моменту этого телефонного звонка мой отец уже
четырнадцать лет как умер.
Второе. Телефон, так поразительно вовремя зазвонивший,
никогда не имел никакого отношения к нашей семье. Это был
телефон московской квартиры Инны Львовны.
Я понял, что телефонный звонок предназначался лично мне и
представлял собой какое-то предостережение или угрозу. Ну, а
кроме того, этот звонок означал, что меня элементарно «пасли»
некие заинтересованные лица. Первое издание «Гения зла» явно
кому-то не понравилось.
Признаюсь, что я испугался. И за себя, и за Инну Львовну.
Потом, когда первый испуг прошел, мне стало интересно, – кто
же мог организовать этот звонок? И понимал ли этот явно
перестаравшийся господин, какую густую коричневую тень
отбрасывает он на всех недоброжелателей моего отца?
* * *
Прочтя эти строки, недоверчивый читатель с повышенно трезвым
складом ума, наверное, скажет: «А все-таки тот звонок, когда
попросили к телефону Александра Лазаревича, мог быть
случайностью, простым совпадением. А у автора – в силу его
нервного состояния – развилась на этой почве небольшая мания
преследования».
Ты прав, читатель! Звонок – совпадение, а у меня – мания
