Так в двадцать лет, позже, чем многие мои сверстники, стал мужчиной.
…Когда мы прибыли с художником в его мастерскую, занимавшую весь верхний этаж здания на Кутузовском проспекте, шли вслед за ним, включавшим свет в гостиной, кабинете, спальне, кухне и увешанной разноцветными тканями, иконами и картинами мастерской, я понимал, что он постарается избавиться от меня, чтобы как можно скорее остаться наедине с Паолой Игоревной.
Вздумал споить меня. Заодно и её. Усадил на диван, вытащил из набитого выпивкой бара бутылку французского коньяка.
Поняв, что, несмотря на уговоры, я пить ни за что не стану, заявил: «Должен остаться с моей моделью вдвоём. При посторонних пропадает вдохновение». Достал из переполненного разными одеяниями шкафа и всучил Паоле Игоревне короткое синее платье, похожее на ночную рубашку, попросил её пройти в спальню переодеться.
Щёчки его тряслись от нетерпения.
— Видите ли, я не из этих ваших моделей, — сказала Паола Игоревна, вставая с дивана и снова беря меня за руку. — Мы уходим.
Он снова принялся её уговаривать. Потом заорал:
— Какого же дьявола я вас сюда вёз?!
С грохотом захлопнул за нами дверь, загремел засовами и цепочками.
В лифте мы поцеловались. И целовались до её дома.
Оказалось, я не умел целоваться. Она всю ночь учила меня этому и многому другому.
Эта ночь положила начало неожиданному повороту в моей жизни.
Я ведь мечтал вырваться к другим, настоящим людям и делам, к какой‑то другой действительности. Бабушка и дедушка не в счёт. Они всегда были настоящими. Да ещё мой цирк.
Паяла Игоревна зарабатывала переводами с испанского. Жила одна в однокомнатной квартирке у Чистых прудов. За несколько лет до нашей встречи погиб на Дальнем Востоке её муж — штурман торгового судна.
Чтобы справиться с горем, с одиночеством, она стала заставлять себя ходить на концерты в консерваторию, в театры. Во время какого‑то представления оказалась рядом с мамой, познакомилась, подружилась. Стала участвовать в сборищах, возглавляемых Германом Аристарховичем.
Под влиянием кого‑то из гостей увлеклась эзотерикой. Над кроватью рядом с гитарой висели амулеты, на тумбочке под торшером лежали перепечатанные на машинке трактаты мудрецов Индии и наших, доморощенных. Сочинения о снежном человеке, об НЛО.
Ко всей этой литературе её влекли чистая любознательность, любопытство, желание хоть чем‑то заполнить душевную пустоту. Не читала никаких мантр, не делала никаких предлагаемых упражнений.
