Воздух был все еще пропитан запахом паленой резины — это вчера на соседней площадке снимали эпизод с горящим танком. В бледно-голубом небе при свете дня висела круглая, как таблетка аспирина, луна. Полевой госпиталь из посеченных осколками и подпаленных взрывами палаток разместили в траншеях, где недавно снимали основное сражение. Чтобы не рыть новые, их просто углубили и расширили. Из оставшихся бревен от сожженной гестаповцами «деревни» рабочие удачно сымитировали вход в блиндаж, распилив их на короткие пеньки и уложив последние так, что создавалось полное впечатление массивных перекрытий в три наката.
Расставили осветительную аппаратуру, проложили рельсовую дорожку, по которой должен кататься взад и вперед оператор. Нарядили раненых, не жалея кетчупа и имитаторов крови. Гримеры бегали словно угорелые туда и сюда, изводя километры марли и бинтов. Из здоровенных кофров с материалом были изъяты и водружены на свои места почти все комплекты «ранений» — и полуоторванные руки, и лохмотья внутренностей, и десятки банальных «ссадин» на липучке. А режиссеру все было мало. Представляя очередного пострадавшего пред светлы очи Зымарина, мастер перевоплощений с тихой ненавистью выслушивал дикую критику типа: «Кровь слишком светлая!» или «Почему мозгов на фоне грязи не видно!», с остервенением сдирал с бедного статиста все, что наматывал почти час, и заново принимался заворачивать его в белые ленты, обильно смачивая их сценической «кровью».
Постановщик трюков лично напихал в консервную банку, прибитую гвоздем к палке, каких-то тряпок, пропитанных соляркой, и кусочков резиновой камеры. Сунул все это в руки одному из подсобных рабочих и поставил его по ветру, чтобы тот во время съемки пускал в кадр густые дымы приближающегося боя.
Актеры, кто уже в готовом образе, кто переодеваясь в десятый раз, вырывали друг у друга зачитанные до дыр странички сценария. А те, кому выпала нелегкая доля в виде реплики в кадре, твердили их, словно магические заклинания.
Сидя под зонтиком в полотняном раскладном кресле с выбитой серебром фамилией на спинке, чтобы никто, упаси боже, не занял его по ошибке (хотя на всей площадке оно существовало в единственном экземпляре), Зымарин апатично наблюдал за процессом подготовки к съемке. Пока не заметил шатающегося без дела «хирурга». Метнувшись к нему, он схватил актера за рукав и подтянул к первому попавшемуся «красноармейцу» из массовки.
— Вот он — раненый. Бился за родину, пока его не подкосила вражеская пуля. Теперь он жаждет твоей помощи. Смотри на него! Так смотри, словно уже идет съемка!
