Открывая дверь казино, Саня будто проваливался в совершенно другой мир, со своими законами и обычаями. Мир, о котором он старался немедленно забыть, возвращаясь в обычную жизнь.
Сане казалось, что он сам расщепляется. Разделяется на нескольких разных людей, почти не связанных друг с другом — разве что тем, что все они делят одно тело.
Первый, Саня-обычный, любящий муж и заботливый отец, который с удовольствием играет с дочкой и занимается хозяйством. Второй, жутковатый и немного безумный тип, вроде того игрока, который встретился как-то Сане в страшную ночь, когда он всерьез размышлял о самоубийстве. Игрок, полностью занимающий Санино тело и рассудок в мире казино.
Кажется, был еще третий… Третий, который с ужасом наблюдал это расщепление.
«Что ты делаешь? — кричал он Сане, когда тот подходил к заветной двери тайного казино. — Остановись! Ведь можно обойтись без этого! Ну, можно, а? Давай найдем работу, как все нормальные люди, и будем просто жить…»
«Отвали», — отвечал игрок, который привык утихомиривать этого Третьего еще в пору своего увлечения обычными игровыми автоматами. Третьего можно было обмануть или разжалобить чем-то вроде: «Ну, я в последний раз» или «Это моя единственная радость в жизни, ну разочек, а? Разочек то ничего не изменит…» Или просто грубо послать — мол, я сейчас не в настроении, подумаю об этом потом.
«Что ты делаешь, а?» — взывал Третий к Сане-обычному. «А что я? Ничего, — удивлялся Саня: Сейчас-то все хорошо, а? Сижу, играю с дочкой. Причем тут вообще я?»
«Кто ты на самом деле?» — вдруг спрашивал Третий, глядя на Саню из зеркала в ванной. Саня замечал беспокойные глаза и дергающиеся губы. «Ты знаешь, кто ты по-настоящему такой?» Саня задыхался от страха, хотел отвести взгляд от зеркала — и не мог. Почему-то там, в глубине мерещилось невнятное и жуткое — то ли исковерканное тело под черным полиэтиленом, то ли рыдающая женщина…
«Сколько тебе осталось времени, ты знаешь? Неужели ты думаешь, что Они подарили тебе это все просто так — деньги, удачу, обаяние? Неужели ты не понимаешь, что весь в долгах, и скоро придет время расплачиваться? Время, которого у тебя уже почти не осталось…»
«Отвали», — испуганно отвечал ему Саня: «Я не знаю. Я не хочу…»
«Мы подумаем об этом потом», — приходил на подмогу игрок: «И еще, всегда ведь можно отыграться, верно?»
* * *
А однажды старичок поднял на Саню круглые совиные глаза и поинтересовался:
— Прошу прощения, молодой человек, на что именно вы хотите купить жетонов?
