Он только что заметил, что на улице моросит. Ему было холодно и хотелось домой, и не думать о дурацком деде. Чёрт с ним, сплюнул Марк и поднял руку, чтобы подозвать такси. Но моментально забыл о подъехавшей мигом машине. Вдруг стало светлеть, небо порозовело. Из туч медленно начало громоздиться алое закатное солнце.
Марк, как и все жители города, увидел его впервые за месяц.
— Маруси-и-ик… Марик… тебе было хорошо?
Лялька ластилась, счастливо улыбаясь.
— Хорошо, — кивнул Марк и чмокнул её в макушку. — Спи.
— У, какой ты, — Марк не видел её — на город опустилась ночь — но знал, что она обиженно надула губки. Не сказать Ляльке, что всё было великолепно и он хочет ещё — значило оскорбить. К обязанностям жены, особенно в постели, она подходила ответственно. Он повернулся, сгрёб её в охапку и продолжил, изматывая себя и её, выбивая, выколачивая воспоминания о сегодняшнем вечере. И уже потом, в истоме и полудрёме он вдруг вспомнил: процедура. Именно это слово не давало ему покоя. Прополоскать рот, убить человека… Процедура. Ему вдруг стало холодно, он заворочался, укрываясь, отчего Лялька недовольно забормотала что-то во сне. Тёплая, родная… Родная? Как странно… У него не осталось родственников.
Это было двадцать лет назад. Он отчетливо вспомнил. Двадцать лет назад мать сказала ему, что хочет его с кем-то познакомить. Они долго ехали на автобусе, а потом шли, петляя по тёмным переулкам. Мама часто озиралась, а Марк устал и ныл. Ему казалось, что конца не будет этой дороге. Но они пришли наконец к кованой решётке, за которой виднелся сад. Ворота открылись и дорога привела их к огромному особняку. На широкой лестнице стоял человек — седовласый, но с чёрной бородой. Человек улыбнулся и сказал:
— Марк. Мальчик… подойди.
В доме было много книг. Мама с прадедом пили чай, негромко о чём-то разговаривая, а Марк стоял, задрав голову, смотря, как уходят в потолок стеллажи.
— Ты точно решила? — тихо и серьёзно спрашивал большой Марк.
— Да, — отвечала мать. — Не нужно ему всего этого. Он просто ребёнок. Не ищи нас, я не хочу, чтобы он был как его отец.
— Он вырастет, — не соглашался старик. — Он будет задавать вопросы.
— Почему здесь так много учебников? — спросил Марк младший.
— Видишь? — задрал брови дед.
Мать лишь передёрнула плечами.
— Это не учебники, — обратился Марк к правнуку. — Это — художественная литература.
— Зачем? — требовательно спросил ребёнок и прадед ответил:
— Чтобы учиться. Чтобы помнить и знать.
