Уже никогда не втиснуться в детство.
***
Растерянный бреду я по жизни,
Растерянный и нежный.
Мне кажется, я мог бы не есть совсем,
Но взволнует ли это кого-нибудь?
Всю ночь из крана капала вода.
***
Другой стоял на подоконнике за стеклом.
Я испугался, что он понравится.
Я шипел на него, и гнал почти до прихода,
И он, перетрусив, ушел.
Я был доволен и горд.
***
Пришел и сразу уселся рассматривать камни.
Когда-то играл со мной.
Когда я был дитя, я был лучше?
Пушистее хвост? Ярче полосы?
А сейчас при мне сквернословит.
***
Одному бывает хорошо,
Когда на улице завывает ветер,
А дома тепло и мягко.
И можно вылизываться и мечтать
О том, как все еще будет.
… Их было несколько десятков, этих сентиментальных строф. Я прочел их все и долго не мог прийти в себя. Потом я заспешил домой. От остановки к дому я почти бежал, но по дороге все-таки заскочил в ларек и купил банку «Кити Кэта» с крольчатиной. Я ввалился в свою квартиру с мыслью о том, что теперь у нас начнется новая жизнь. Но меня никто не встретил. Это было странно, но я, холодея, почти сразу догадался, в чем дело.
Я кинулся в гостиную, где была открыта форточка, в кабинет, в спальню… «Кис, кис, кис, — кричал я в панике. — Серый! Серый!..» Но никто не отзывался. Я вышел на улицу и бродил по двору до темноты, не прекращая звать тебя, и в дом вернулся, лишь окончательно утвердившись в бессмысленности своих поисков.
Я вошел в кабинет и сел за стол. И сразу увидел на нем листочек в линейку из старой записной книжки. Я помнил точно, что не оставлял его тут. Вновь я кинулся в гостиную, залез в шкаф… Твоих записей там, конечно же, не было, они исчезли вместе с тобой. Я вернулся в кабинет и, приглядевшись к листочку, увидел начертанный на нем еле заметный волнистый волосок, длиной не более сантиметра. Я включил микроскоп и скопировал этот знак, а затем, как и вчера, переслал файл лингвистам. Пусть попробуют не переведут.
Ночью я почти не сомкнул глаз. Меня мучили стыд и угрызения совести, меня мучил страх за тебя и надежда, что твоя последняя запись поможет мне тебя найти. А рано утром, едва только начался рабочий день, я ввалился в кабинет заведующего отделом структуральной космолингвистики.
— Что там написано?! — без предисловий потребовал я ответа.
— Я же тебя предупреждал… — отозвался он. — Впрочем, ты придумал довольно необычную систему кодирования, и кое-что мы взяли оттуда на вооружение. Если хочешь, я сделаю реестр, и ты оформишь патент на изобретение. Я и не знал, что ты увлекаешься структуральной лингвистикой.
