— Мяу, — сказал ты, напоминая о своем существовании.
— Что, скотина, тоже жрать хочешь? — спросил я ворчливо и пошарил взглядом по полкам. — А вот, знаешь ли, нету ни фига. Картошку вареную будешь? Нет? А почему? Почему твой хозяин может есть вареную картошку, а ты — нет? Брезгуешь? А?
В этот момент я как раз доставал из холодильника ветчину, и ты стал тереться о мою ногу особенно рьяно.
— Учуял, — констатировал я. — А не жирно ль тебе будет? Я, между прочим, эту ветчину купил, и не дешево. А деньги для этого заработал честным и кропотливым трудом. И есть эту ветчину я буду с картошкой. А ты, братец, не сеешь, не жнешь, мышей, за неимением оных, не ловишь, а ветчину жрать норовишь в чистом виде.
— Мяу, — сказал ты, то ли признавая мое право упрекать тебя, то ли, наоборот, не признавая.
— Ладно, ладно, — сказал я, закрывая холодильник и отрезая небольшой кусок. — На, ешь… Правильно мне советовали: заведи собаку, она тебе другом станет. А кошки — самовлюбленные дармоеды…
Ты ел, униженно склонив голову и делая вид, что ничего не слышишь. О, господи, как мне стыдно все это вспоминать! Вообще-то я совсем не жадный и никогда не держал тебя впроголодь, это был просто какой-то глупый пьяный кураж.
Я тоже жевал ветчину, закусывая ее картошкой, но ты со своей порцией справился намного быстрее, сел и доверчиво посмотрел на меня.
— Не наелся? — спросил я риторически. — Эх, отдать бы тебя в хорошие руки, да кому ты нужен, такой большой и прожорливый?.. Всем подавай котят. Рыжих котят…
Я знал, что будет дальше: ты скажешь «мяу». И я решил опередить тебя.
— Мяу! — сказал я первым. Ты повел ухом, и в твоем взгляде прочиталось легкое удивление.
— Мяу! — повторил я, постаравшись чуть больше. Ты отвернулся, явно потеряв к этой лишенной смысла игре всякий интерес. Тогда я напряг все свои способности к звукоподражанию и сказал не так, как обычно, а протяжно, жалобно, с тем особенным звериным надрывом, с каким твои сородичи орут по весне под окном:
— Мьи-иау-у…
Ты обернулся молниеносно. Ты навострил уши. Ты был обескуражен и потрясен, я видел это более чем явственно. Вид у тебя был точно такой, какой был бы у меня, если бы однажды при мне вместо привычного «гав-гав» собака сказала бы «мама»… «Хозяин, перестань, мне страшно, — читалось в твоем взгляде, — ты человек, а люди не должны разговаривать по-кошачьи…»
Твой страх передался и мне, я взмок и моментально отрезвел. Хотя дело тут было не только в страхе, но и в том, что в этот миг я четко осознал: коль скоро, пусть и случайно, пусть и единственный раз, пусть и не понимая смысла, я смог что-то сказать по-кошачьи, значит этот язык существует. Значит, рядом со мной живет вполне разумное, не менее чем я, существо, просто я никогда не пытался установить с ним реальный контакт…
