Директор со своими заместителями или штаб генерала совещаются, время идет, предлагаются варианты, опустошаются чашки черного кофе, называются имена знаменитых водителей, но директор или генерал все отвергают: одному не хватает опыта, другой недостаточно дисциплинирован… Внезапно поднимается старый, заслуженный рабочий, хлопает себя по лбу и говорит: «Товарищи, я придумал. Не найти нам лучшего водителя, чем Михал Барта».
Директор или генерал еще некоторое время колеблются, но в конце концов соглашаются. Все довольны, что проблема решена. Призывают Михала, сообщают ему об ответственном задании. Михал говорит: «Хорошо, я еду».
И он едет. В метель и пургу, в дождь и туман, в зной и пыль. Под Михалом ревет машина, это необычайно сильный механизм. Михал сливается со стальной машиной, взгляд его устремлен вперед, он мчится и мчится. И возвращается измученный, запыленный, обессилевший. Все его благодарят, но Михал только отмахивается:
«Зачем столько шуму, об этом вообще не стоит говорить. Если понадобится в другой раз, то прошу вас, обращайтесь сразу ко мне… Награда? Ну, если так положено, пожалуйста…»
Сколько прекрасных поступков совершил уже Михал, скольким людям сохранил жизнь, сколько несчастий предотвратил, сколько важных сообщений доставил вовремя. Всегда, приближаясь к финалу своих героических деяний, он краснел: «О Господи, ну и трепло же я, ну и хвастун!» Однако как только он оставался один и особенно когда он был на своей машине, истории одна другой удивительнее роились в его голове.
Все это началось задолго до того, как он приобрел свой мотороллер, еще во времена, когда он был одержим мечтой о мотоцикле, болезненно одержим мечтой о любой машине, которая бы его возила.
Но при этом Михал совсем не задается, наоборот, даже в разговоре с мальчишками сетует на то, что в жизни не совершил ни одного героического поступка. А больше всего он упрекает себя за то, что так подвел маму. Вспомнив об этом, он сразу сбавляет скорость. Он с радостью соскочил бы с машины и дальше пошел бы пешком. Исчезают прерии, исчезает широкое шоссе Прага — Париж, исчезает горный перевал, где метель бушует и завывает, словно стая голодных волков. Остается только пыльное бездорожье пражских предместий, печальное и тоскливое, ненужное, как предметы, которые валяются вокруг, изуродованный куст и… бабушкина захламленная, затхлая квартира. В эту минуту Михал проклинает себя, машину, свою слабость…
